一幅画。

    像看一个走远了的人。

    她站了一会儿，正要退出去。

    "我成亲，是什么时候的事。"

    她停住。

    "今年三月。"

    他闭着眼，把这两个字念了一遍。

    "三月。"

    "……我不记得三月。"

    屋里安静下来。

    他不是在问她。

    他是在自己心里找。

    他记得多年以前的旧案。

    他记得谁欠过谁一条命。

    他想不起上个月的事。

    不是越近越忘。

    是越跟她有关，越忘。

    她退到门外。

    廊下的天亮了。

    院子里那棵杏树，叶子还绿着。

    果子早摘完了。

    剩下几片叶子，风一过就响。

    春杏在阶下坐着，看见她出来，站起来。

    "姑娘。大人认得了？"

    她摇头。

    春杏的眼圈就红了。

    "那怎么办。"

    她看着院子里那棵树。

    "他认得苏。"

    春杏没听懂。

    "他说，他认得这个姓。"她说，"想不起为什么。"

    她站了一会儿。

    心里那句话，慢慢成形了。

    忘川删的不是"什么"。

    是"为什么"。

    他记得这世上有过一个姓苏的人家。

    他不记得，那个姓苏的人家，跟他有什么关系。

    再往下一层。

    他忘的不是她这个人。

    他忘的是——她，是他的什么人。

    这比忘掉她，难受得多。

    春杏小声问："姑娘，那……您还算不算夫人。"

    她没有立刻答。

    过了一会儿。

    "算。"

    "他不记得，我记得。"

    夜里，她回到自己屋里。

    把父亲那九张方子摊开。

    一张一张看。

    看到第七张，停住。

    第七张上，父亲写着两行小字。

    毒有阴阳。

    阳者攻，阴者伏。

    攻者易解，伏者难寻。

    她盯着"伏"那个字看了很久。

    然后拿笔，在纸上写了一个字。

    "忘。"

    看了一会儿。

    划掉。

    不是忘。

    忘是"没有了"。

    他记得"苏"。他记得"裴墨珩"。他记得自己有府、有印、有刀。

    他不是忘。

    他是被人从中间，拿走了一段。

    她重新提笔。

    把还记得的写上：名字、官、府、刀、印。

    把不记得的写在另一边。

    写完，她放下笔。

    他记得的东西，没有一样跟苏家有关。

    他忘的东西，全都挂在"苏"这一个字上。

    这不是"忘"。

    这是有人拿刀，从中间切了一刀。
>

本章未完，点击下一页继续阅读