r>    他睡着的时候，脸是松的。

    不是平时那张脸。

    平时那张脸，眼睛不抬，屋里就没人敢说话。

    这会儿眉是平的。嘴角也是平的。

    她想起成亲那夜。

    他坐在灯下，说了一句："以后夜里推方子，别熬过三更。"

    她说："你怎么知道我熬。"

    他说："你哪天不是三更才熄灯。"

    她说："你数着。"

    他说："嗯。"

    她又想起他出门带糖。

    想起他说过一句"我怕走到一半，先没的是你"。

    这些都还在她这儿。

    一样不少。

    他那儿，一样都没有了。

    她伸手，把他额上的汗擦了擦。

    手背上有一小块烫痕，是灌药时溅的。

    她这辈子，擦过多少人的汗。

    没有一回，手是这样的。

    夜里，春杏端了粥来。

    "姑娘，你吃两口。"

    她吃了两口。

    "姑娘，你睡一会儿。"春杏说，"我守着。"

    "不用。"

    "你眼睛都睁不开了。"

    "睁不开也看得见。"

    春杏站在那儿，眼圈红了。

    "姑娘。"

    "出去吧。"

    "……是。"

    门关上。

    屋里只剩一盏灯，和他的一点呼吸声。

    她坐了半晌。

    起身，走到墙边。

    那面墙是空的。

    她搬了张凳子。

    先把药箱打开。

    在最底下。

    那半幅画取出来。

    再打开他的匣子。

    蓝布包。麻绳。

    那一角纸。

    她把它捧在手里，站了一会儿。

    对着榻上的人，轻轻说了一句。

    "借我用一用。"

    灯下，两张纸并排铺在案上。

    她还是没忍住，把断口又对了一回。

    对不上。

    中间缺一段。

    她把纸收起来。

    爬上凳子。

    左边，钉上她那半幅。

    右边，钉上他那一角。

    钉完了，她退后两步。

    中间空着一块。

    隔的，正好是缺的那一段。

    她站在那儿看着。

    像一张脸。

    中间空着，像缺了嘴。

    她心里忽然一酸。

    说不出为什么酸。

    他找了这么多年。

    他睁眼的时候，让它在他眼前。

    也许他认得出。

    也许认不出。

    她只有这一个法子了。

    第三日，天快亮的时候。

    她撑不住了。

    不是睡过去的。

    是断的。

    前一息她还坐着，手里捏着一根针。

    后一息，头就垂下去了。

    她自己不知道。

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读