张婶，三千，利息三百，一共三千三。卫生院，两千。艳霞，一千一。”她用树枝在地上划拉着数字，嘴里念叨着，“加起来六千四。”

    她又在旁边划了几笔。

    “工地帮厨干了十来天，攒了两百多，交给医院五百一十，手里还剩三十块。买种子要二百，来福的学费下个月要交一百五……”

    越算越算不下去。

    她用树枝在地上写“种子”两个字，写到“子”的时候笔画卡住了。她想了半天，歪歪扭扭写了个四不像。

    又写“学费”。“学”字她认得，可提起树枝来，横竖撇捺怎么都凑不到一块儿去。

    她写了擦，擦了写，地上糊了一片。

    招娣盯着地上那些歪七扭八的字，手里的树枝慢慢停了下来。

    煤油灯的火苗照着她的脸，影子投在身后的土墙上，孤零零的。

    她愣了很久，眼眶一点一点泛红。

    “连个账都记不清楚。”她的声音哑得厉害，低到只有自己能听见，“连自己欠了多少钱，都写不明白。”

    树枝从手里掉下来，落在地上，没有声响。

    招娣抱住膝盖，把脸埋进去，肩膀轻轻发抖。

    过了很久，她抬起头，望着院墙外头黑沉沉的天。

    风吹过来，带着山里潮湿的草腥味。远处的桃花村小学方向，隐隐约约亮着一盏灯。

    招娣盯着那个方向看了很久，喃喃开口，声音轻得像叹息。

    “要是能多识几个字就好了。”