br>    夜深了。

    招娣躺在床上，盯着黑乎乎的天花板，翻来覆去睡不着。

    好不容易迷糊过去，梦就来了。

    梦里还是那间县城的酒店房间，窗帘拉得严实，屋里暗沉沉的。陈浩坐在床边，脸上挂着她熟悉的笑。

    “招娣，你真傻。”

    他笑着说，声音温温柔柔的，跟当初哄她时一模一样。

    “你怎么那么好骗呢？我说什么你都信。山茶花？你也配？”

    招娣想伸手打他，可手脚像灌了铅，动不了。

    “你就是个傻子，王招娣。”陈浩站起身，朝门口走去，“全村人都知道你傻，只有你自己不知道。”

    “你回来！”招娣张嘴喊，可喉咙像被掐住了，发不出声。

    “砰”一声，门关上了。

    招娣猛地坐起来，大口大口喘着气。

    后背全湿了，冷汗把衣服贴在身上。心脏砰砰砰地跳，跳得肋骨都疼。

    月光从窗户的裂缝里照进来，落在地上一道白线。

    屋里安静得瘆人。

    招娣抱着膝盖坐在床上，手指攥得发白。眼泪不知道什么时候掉下来的，滚到下巴上，滴在手背。

    她偏过头，目光无意识地扫过屋子。

    墙角靠着那把旧伞。

    伞柄上缠的胶布在月光下泛着微微的白光，安安静静地立在那儿。

    招娣盯着那把伞，眼泪还在掉，可呼吸慢慢匀了下来。

    她想起昨晚的雨，想起那只干净的手从头顶伸下来，想起那句淡淡的话。

    “你也不用在乎。”

    她吸了吸鼻子，抬手擦了把脸。

    伞还在，人也还在。

    她慢慢躺回床上，侧过身面朝墙角，盯着那把旧伞的轮廓，盯了很久。

    心跳终于慢下来。

    眼皮一点一点沉了，迷迷糊糊间，她好像听见有人在很远的地方说话，声音很轻。

    “周三晚上七点，你要是想来，我等你。”

    招娣闭上眼睛。

    明天就是周三了。