们一直都在那儿，哪儿也不去。”

    她给他斟了一盏酒，递过去。

    “你信里写的那些，我都看了。你不说的我也不问。”

    姜砥接过那盏酒，端在手里，没往嘴边送。

    “你从前护着我，护着家。”姜昭说，“如今，你护着的是好多好多人的家。”

    她停了停。

    “二哥，你是英雄。”

    姜砥的肩膀僵了一下。

    他把脸转开了，转向亭子外头那一片黑，抬手在脸上抹了一把。

    然后他仰起头，把那一盏酒一口喝干了。

    喝完了，他把空盏子搁在栏杆上，又坐了一会儿，站起来在她肩膀上拍了拍。

    “夜里凉，回去睡吧。”

    他转身回了屋。

    第二日，姜昭醒的时候，窗纸已经白透了。

    院子里没有响声。

    她躺着等了一会儿，还是没有响。她披上衣裳出去，那副石锁好好地搁在院子当中，青砖上落着一层露水，一个脚印也没有。

    东厢的门虚掩着，她从门缝里往里瞧了一眼。

    二哥穿着里衣躺在床上，脸朝里，一只胳膊搭在床沿上，被子蹬到了脚底下，呼吸又长又沉，一起一伏的。

    姜昭把门轻轻带上了。

    灶房那边，罗妈妈已经熬上了粥，姜昭走过去压着嗓子说：“粥在锅里继续煨着，二哥还没起。”

    罗妈妈往东厢看了一眼，点点头，把灶膛里的火压小了。

    后山上，有鸟叫了起来。