她想起被焦长风淹掉的那一垄，想起那两个被绳子绑起来还一直扭头看麦子的老汉，想起王婆婆擦了又挂回去的那双鞋。这些她都没有写进去，写进去了像是拿人家的事做文章。

    “学生文章里写的，是往小处说的。”她的声音轻了下去，“往大处说，学生想的是，叫天下的人，都能吃饱饭。”

    山长没有说好，伸手把那篇文章从她手里拿回去，压在了那一摞的最上头。

    三日以后，榜贴在了讲堂门口的粉壁上。

    这一回榜很短，山长只写了前几名，头一个是姜昭，往下是陈璋、陆衡、焦长风。焦长风在榜底下站了半天，揉了好几回眼睛，确定那真是自己的名字，转身就去找展鹏举，说要请他吃饭，展鹏举问他拿什么请，他摸了摸袖子，说先欠着。

    榜的末尾，山长添了一行字，字写得很大：

    “此题，姜昭答得最透。”

    当天的讲堂上，山长把姜昭写的又说了一遍，说完停了停，又添了几句。

    “农本这两个字，不在书里，而在田垄里、在人家的饭碗里。”他看着底下那一张张晒黑了的脸，“你们这一趟下去，回来的时候一身泥。泥洗得掉，可我要你们记着的，是那个穿着知县官服、是那两个一动也不敢动的老汉。你们念书，不是替你们自己一个人念的。”

    他说完，端起那只粗瓷茶碗，喝了一口，没再说别的。

    傍晚，姜昭一个人走到了山门口。

    山门口那棵老柏树底下，能望见山下的一大片田。田是青黄的，一块挨着一块，一直铺到天边上。下湾村在西南边，隔着好几里地，看过去，只剩一片模模糊糊的灰影子。

    她站在那里，朝西南边看了很久。

    身后有脚步声，焦长风叼着一根草走过来，站到她旁边，也朝那边看。

    “看什么呢？”

    “风车。”

    焦长风踮着脚看了半天。“这么远，看得见？”

    姜昭摇了摇头。

    焦长风扭头看她，看了一会儿，把嘴里那根草拿下来，也不问了，就陪她站着。

    风从山下吹上来，带着一股麦子快要熟了的味道。