是仓官，有的是知州，有的——”

    他没往下说，把账册合上了。

    “看出来容易，看出来以后要怎么办，那才是做官。”

    回书院的路上，天阴了，飘起了小雪。

    沉山长裹着灰鼠皮袄，闭着眼睛，像是睡着了。

    车轮轧在冻硬的土路上，一颠一颠。车窗外，城外的田里麦苗刚冒出一层青，上头落了薄薄一层雪，青白相间，一垄一垄铺到远处的山脚下。

    “山长。”

    “嗯。”沉山长没睁眼。

    “那一篇常平仓，学生回去重写。”

    “写什么？”

    “写仓为什么会空。谁在吃，怎么吃，吃了以后拿什么填。再写——”她停了一下，“再写怎么叫他们办得成。”

    沉山长睁开了眼睛。“你写得出来？”

    “写不出来。杜老先生做了二十年官都没想明白，学生写不出来。”

    “那你写什么？”

    “写到学生想不明白的地方，”姜昭说，“就停下来，写一句：此处学生不知。”

    沉山长看了她一会儿。

    车外的雪大了些，落在车篷上，簌簌地响。

    “好。”他说，又把眼睛闭上了。

    过了一会儿，他眼睛仍闭着，忽然开口：

    “邵通判那本账，他看了三个月。你翻了不到半本，就把那两处翻出来了。”

    姜昭没吭声，手指头在膝盖上蜷了蜷。

    “你今日看账这一手，出了这辆车，别跟人说。”沉山长把灰鼠皮袄往上拢了拢，“看得快，是本事。叫人知道你看得快，就是祸。”

    “学生记下了。”

    车轮又颠了一下。

    那一夜，姜昭把重写的常平仓交了上去，给裴湛写了一封信。

    杜家、邵家，她一个字没提，她只写了一位致仕的老知州：他在任上拿了仓官，换了一批胥吏，新换上去的那一批，头两年规矩，第三年又开始吃。末了是他拍着扶手说的那一句，他们不反对你，他们只是办不成。

    底下她添了一行：

    “我想了一夜。换人没有用，换上去的照样吃，可见毛病不在哪一个人身上。上头定一条规矩，写得再好，到了底下，是底下的人拿着尺子去量，量出来多少，上头就只看得见那个数。

    “我在山上，看得见的是底下，是实际的账和仓底的沙。你往后要先站到定规矩的位置去。所以我想问你：怎么才办得成？上头的规矩要怎么定，到了底下才不走样？

    “这话我没问山长，也没问常先生。问了他们要当是功课，给我讲一大篇道理。我只问你，是因为这件事，往后你我谁都绕不开。你也不许给我讲道理，你想到哪儿，就写到哪儿。昭。”

    写完了，她把信摊在灯底下，看了很久，没有封。

    她想了想，在“我只问你”底下，拿笔轻轻点了一个点。

    她把那方刻反了的“平安”拿起来，在信尾压了一下，封了口。