“高阁老……“

    “别叫我高阁老。“高拱摆摆手，袍袖带起一阵风，“叫我高拱。或者，叫我肃卿。咱们嘉靖二十年的同年，你忘了？“

    张居正愣了一下。

    嘉靖二十年。他十六岁，中举人。高拱比他大一轮，已经是进士，在翰林院当编修。两人在一次诗会上见过，高拱拍着他的肩膀说：“叔大，你这字，太干净了，不像做官的。“

    那时候，他们都年轻。

    “肃卿，“张居正的声音有些涩，“我没忘。“

    “没忘就好。“高拱转过身，背对着他，“海瑞的事，我准了。清丈司，五品衙门，海瑞做郎中，王国光做员外郎。但有一条——“

    “请说。“

    “三年内，不准量祭田。不准碰孔府。不准惹衍圣公。“高拱的声音低下去，像从很远的地方传来，“三年后，我若还在，咱们再议。我若不在……“

    他顿了顿，没说完。

    张居正看着高拱的背影。那背影魁梧，但肩膀微微塌着，像一张拉久了的弓。

    “肃卿，“他说，“你会在的。“

    高拱没回头，只是摆了摆手，像赶一只苍蝇。

    张居正转身走出值房，靴底踩在青砖地上，无声无息。

    回到府中，天已经擦黑。

    张居正坐在书房里，面前摆着一盏油灯，灯芯捻得很小，火苗黄豆大。他从靴筒里抽出那柄短刀，放在灯下，刀身映着火光，泛着一层幽冷的青。

    然后他提笔，蘸墨，在纸上写下一行字：

    “万历元年四月中，海瑞归，任清丈司郎中。高拱准三年内不量祭田。太后疑臣，以米相试。臣答以周老六事，高拱默然。“

    写完，他放下笔，看着那行字，看了很久。

    窗外，起风了。四月的风，带着春尾的暖意，卷着屋檐上的柳絮，吹进窗缝，落在手背上，痒痒的。

    他低声说了一句，声音轻得连自己都听不清：

    “周老六，你的米，我种下去了。“

    “能不能发芽，看天意。“

    窗外，一只燕子落在枝头，抖了抖羽毛，叽叽叫了两声，飞走了。

    春天真的来了。

    而张居正心中清楚，这一粒埋入泥土的种子，能否枝叶繁茂，尚且要经受无数风雨摧折。