江衡一怔。
“空。”老周头又说了一遍,像掂一件货的分量,“空得干净。空得能装下一条河的月亮。”
“我这几百盏灯,夜夜没处搁。”老头伸出一根手指,隔着三步远,朝江衡的眉心,虚虚一点,“租一夜。还你十年好梦。不占地界,天亮就还。”
三足的爪子,在江衡肩上,无声地收紧了。
“我不缺梦。”江衡说。
老周头也不恼。收了手,退回柜台后头,慢慢坐下去。
“常来。”他说。两个字,像找零。
从铺子里出来,耳朵上那层“棉”摘掉了,市声重新浮上来。隔着一整个场子,江衡看见了台阶。场子深处,巷口旁边,有几级石阶。旧月台的台阶,通向一扇锁死的仓库门。台阶上,摆着一把竹靠椅。椅上坐着一位老者。隔得远,灯又暗,看不清面目。黑缎面的坎肩,一杆水烟,烟壶搁在扶手上。咕噜,咕噜,一吸一顿,那声音在场子上飘着,是满场动静里,唯一理直气壮响着的。椅子边上躬着两个影子,一递一声地回话。听不清说什么。老者偶尔抬一抬手,影子就退下去了。
“盛老板。”三足低声说,“市主。”
江衡正看着,那老者忽然抬起了眼皮。隔着一场子的人影、摊子和灯,一线目光,直直地落过来,落在江衡身上。不重。也不躲。
江衡没动。那目光在他身上停了一息。像一只手隔着衣裳,把人从头到脚捏了一遍,然后收走了。老者低下头去,咕噜噜,又吸了一口水烟。
“他看我做什么?”
“看货。”
“我是货?”
“在市里,站着的都是货。”三足说,“掌柜的看货,看得上,才肯看第二眼。”
“他看了几眼?”
“一眼半。”
“……那半眼呢?”
“掂量价钱。”
江衡没再问。他转过身,最后看了一眼那条深巷。风灯一盏一盏往黑处排。人影慢慢走,不出声,不回头。市声嗡嗡的,隔着一层水。他站在口上,看得见灯,看得见人,看不见一笔账。
就在这时候,极深处,传上来一声,叮。脆的。极轻。像从水底浮上来的一粒气泡,浮到面上,破了。这个声音,江衡认得。昨儿夜里,九曲桥的青石梁上,它就是这么一路叮过来的。
他的脚,自己往前挪了半步。脚尖,过了两根系缆桩中间,那道极淡的光。掌心一凉。不是昨夜那种凉。昨夜是手心贴上一块冰;今夜是一瓢冰水,从手腕浇到指尖。“衡”字印在掌心里,像一枚按进雪里的章。
“没资格进市的人,”三足的声音不高,可是每个字都像钉子,“进去了,就得留下点东西。”
江衡站住了。半只脚在线里,半只脚在线外。
他慢慢地,把那半步收了回来。
“留什么?”他问。
“没人说得全。”三足说,“有留影子的,出来的人,大太阳底下,影子淡了一半。有留嗓音的,话说得好好的,忽然就不会笑了。有留三五年记性的,出来只觉得轻。问轻什么,答不上来。”
它顿了顿。“轻,就是少了。”
场上人来人往。骑线的摊子,半明半暗的灯。没有人朝他们看一眼。
“怎么才算有资格?”江衡问。
“市门不问出身。”三足说,“问价。”
“我的价呢?”
三足在他肩上,沉默了很久。久到那杆水烟又咕噜了两回。
“你这块料,”它终于开口,“白纸一张。”
“白纸怎么了?”
-->>
本章未完,点击下一页继续阅读