烟纸店门口。程老算盘坐在小马扎上，听江衡一笔一笔地报。报到“线在抖”，老头睁开眼：“什么时辰抖？”

    “六点。每晚饭点。”江衡说，“线就抖一下。三年，一千零九十五抖。”

    老头点了点头，没说破，只把这句话在嘴里过了一遍，像过一颗舍不得咽的蜜饯。

    “师父，”江衡问，“这祟，是债鬼谱上哪一档？”

    这一回，接话的是三足。它从框缝里探出半个头，鼓眼睛望着西北的方向，难得地，想了一会儿。

    “谱上没有它。”它说。

    “没有？”

    “债鬼谱记鬼。鬼是怨成的，执念成的。”三足慢慢地说，“你没见过讨债不骂人的吧？这一笔，三年，一声没讨过。娘不讨，儿不还，两下里安安静静。安静得，账都替他们臊得慌。”

    “那它是什么？”

    “它是账自己。”三足说，“欠到本和利都滚不动了，没人讨，没人还，账就自己坐下了。”

    “坐下？”

    “坐在那家的饭桌上。”三足把头缩回去一半，“每晚六点，替那一家人，把饭吃完。”

    叮。叮当。叮。

    江衡几乎能听见。碗碰着桌，筷子搁上碗沿，条凳在泥地上拖出半寸。一桌人吃饭的动静，齐齐整整，热热闹闹。桌边，一个人没有。

    “巢空了。”三足瓮声瓮气地补了一句，“账还满着。满得漫出来了。”

    烟纸店里，小半两买了三瓶热饮出来，一人一瓶。江衡报到线头的名讳，程老算盘点了点头，没觉得奇怪。

    “账上就这个记法。”老头说，“女人入了夫家的账，一辈子，就剩这么两个字。”

    他没再多说。这一层，账房三千年来都是这么记的，记到今天。热饮冒着白汽。小半两拧开自己那瓶，喝了一口，忽然说：“我干直播两年，教人怎么‘说债’。”她看着瓶子上的水汽，“什么债我都敢说。就这种，说不动。”

    顿了顿，又很轻地补了一句：“我也十四个月没回杭州了。”

    谁也没接话。程老算盘把热饮搁在膝头，任它凉着。

    “能催吗？”半晌，江衡问。

    “催账的铁律，你自己背。”老头说。

    “只可催实欠。”江衡背了，背完，摇头，“可这一笔，欠债的是活人。账能催物，能催运，能催财，能催一个人回家吗？”

    “好问题。”老头头一回夸他，“就四个字，多一个字没有，账房三千年，就为这四个字打过架。”

    他伸出两根指头，在膝盖上敲了敲。

    “账不押人。”

    “开除司催账，账压其身，压的是物，是运，是财。唯独压不了人心。郑元庆要接这案，简单，连夜把人捆回去，往他娘跟前一跪。人跪下了，心还在上海的单子里头。娘要的不是跪。是那副碗筷旁边，坐着的活人。”

    老头看着江衡：

    “押得回人，押不回心。这债一分没销，反倒添一笔新账。”

    “那就没解了？”

    “有。”老头说，“立据。”

    “把他欠的这笔账，立成他自己认下的据。据立了，账期就活了。他回，销一期；他不回，账自己会提醒他。”

    “账怎么提醒一个人？”

    老头站起身，拍拍棉裤上的土。

    “你立了，就知道。”

    夜里十一点，老头先回了。走前交代：“我熬不动了。明早，听你的据。”

    茂名路的便利店，二十四小时亮着。玻璃上贴着关东煮的海报，热柜里的包子冒白汽。江衡和-->>

本章未完，点击下一页继续阅读