人散场的时候开始。晚上七点上线，蹲在饭店门口等酒局散；十一点到凌晨一点是旺季，喝多的都在这个钟点往外涌；凌晨两点，城市的酒醒了，他收工，找一家亮着的便利店，泡一桶面，加一个蛋，那是他的晚饭。睡到中午，下午四点，这碗宽面，是他的早饭。

    “多久没回去了？”江衡问。

    “三年。”他说得很平，筷子没停。

    “三年没抢到票？”

    他顿了一下。

    “年三十单多。”他说，“一晚上，一千二。”

    “就为挣钱？”

    他不说话了，吃面。呼噜呼噜。吃完了，把碗往前一推，从棉服内袋里摸出手机，又摸出一样东西。一张折成小方块的纸，展开，是一张存单。

    “八万六。”他说，“我盘算，攒到十万，风风光光回去。给我娘把屋里地坪打了，装个马桶。俺们那儿，老人还蹲旱厕。”

    小半两看了江衡一眼。江衡没接存单，只问了一句：“你姐说，你娘每天做菜，拍照发你。真的？”

    赵根生的手停住了。他把手机相册翻出来，递过来。相册一划，全是菜。红烧肉，格拉条，撒汤，一锅炖五花肉，蒸的馒头，成摞的。照片拍得都不讲究，有的糊，有的斜，灶台的油烟味隔着屏幕都扑得出来。江衡慢慢划，划了很久，也没划到底。

    “一千多张。”赵根生说，“俺姐教她用微信那天起，一天一张。”

    “你回过吗？”

    “没。”

    “一句都没回？”

    他低下头去，看着空了的碗，看了半天。

    “回一句‘好吃’，就得想家。”他说，“想着家，夜里骑车分神。分神容易出事。”

    代驾四年，他摔过一回，雨天，桥上，为了躲一个醉汉。锁骨断了三截，钢板现在还在里头。他没跟家里说，跟娘说是去外地“跟项目”。

    “去年俺娘学会了视频。”他说，“她不打，就发。发一段，十秒，灶上的锅。锅一响，她就关了。”

    “为什么不接？”

    “接了，”他把手拢进袖子里，“不知道说啥。”

    小半两轻声问了一句：“一千多张，她存手机里做啥？”

    “俺姐问过她。”赵根生盯着空碗，“她说，存着，跟灶上温着一样。”

    正说着，江衡忽然抬起眼。天衡眼，开。

    赵根生头顶，一本账，摊开着。旧管那一页，密密的字。江衡的目光一行一行落下去，三年前的腊月起头，每天一笔，就两个字：陪，缺。一天一笔，一年三百六十五笔。三年，一千零九十五笔。字很淡，一笔叠着一笔，像雨点砸在同一个地方。账页的边上，一根线，牵出来。红线，很细，绷得笔直，牵向西北。

    傍晚六点整。那根线，轻轻抖了一下。像水面上的鱼线，被人碰了碰浮子。抖过，又静止了。

    “六点了。”三足在怀里，压着嗓子，“他娘摆碗筷了。”

    那根线的线头上，还拴着一个小小的名讳。账房的规矩，债有债主，债主有名有姓。可那线头上写的，不是名姓，是三个字：赵陆氏。

    江衡收了眼。面馆的灯次第亮起来，外头的天，青灰青灰的。他想起那句留言，每天晚上，桌上摆三副碗筷。娘一副，闺女一副，儿子一副。

    “赵师傅，”江衡站起来，“晚上几点收工？”

    “看活。多的时候，两点。”

    “十二点以后，你一般在哪落脚？”

    “茂名路那家便利店。”他愣了愣，“泡面，加蛋。”

    “今晚我们等你。”

    晚上七点，豫园，-->>

本章未完，点击下一页继续阅读