着“甲子年”三个字，忽然想起一件事，低声开了口：“老城厢都知道，我爷爷是丙寅年搬来的。修算盘的朱师傅说过，丙寅年，他刚搬来那年，欠下一顿接风酒。”

    他抬起头。

    “甲子年腊月止档。丙寅年开春现身。中间隔着一个乙丑年……”

    “乙丑年，无档。”程老算盘接了他的话。

    老头的声音很平，平得像在念一笔早就念熟的账：“那一年他在哪儿，做了什么没有档。旧管司三千年，查不着没有档的人。”

    库房里，吃墨的虫，不知什么时候，停了。静了很久，程老算盘把烟锅往腰里一揣，说了今天的最后一句：“潮生兄的账，四十年前，就平了。”

    “他要说的时候……”老头往库房外走，头也不回，“自会同你说。”

    出库房，天擦黑了。豫园的灯笼次第亮起来，十三上灯，十八落灯，这几天的老城厢，夜夜是灯市。人流从九曲桥上过，珠过梁，账过册，一城的烟火气。

    小半两一路没怎么说话。到桥头，她忽然站住，很小声地说：

    “挂哥。”

    “嗯？”

    “你爷爷……”她把小本子抱在怀里，抱得紧紧的，“年轻时候，真俊。”

    江衡笑了一下。

    “嗯。”他说，“俊得都看不出来是我爷爷。”

    小半两还想说什么，没说。她挥挥手，走了，红马甲混进人流里，一晃就没了。这一晚她的直播没开。有些课，出了库房门，就不好再开口讲了。

    夜里，医院。江衡在床边的椅子上坐下，把这一天，拣着能讲的，讲给爷爷听。

    讲大禹。会稽山下那场大会，诸侯带账赴会，功过相抵。“会稽者，会计也。太史公记的。您从前给我讲过这个吗？我不记得了。您给我讲过的，好像只有账。”

    讲泉府。红事白事的赊账，祭祀无过旬日，丧纪无过三月。“白事随礼不兴赖，两千年前立下的理。难怪咱们老城厢，谁家饭钱都要记账。”

    讲平准。司徽一杆秤，秤星七颗，定的是公道。“您教我打算盘，教我‘人欠我欠，一笔一笔’。原来这四根柱子，唐宋就立好了。”

    讲四柱。讲到宋人的岁币，他把三足那句转述了。“这数，拨得再平，也是欠。”念完这句，他停了一会儿。爷爷睡着，这句话，就当是替那两个停了算盘的掌柜，念给一屋子睡着的旧账听的。

    讲到最后，他从怀里取出那张抄纸，就着灯，念了一遍：

    “江潮生，年三十八。旧管司主记。衔：司衡候补。止档：守。”

    念完，他把抄纸抚平，夹进自己的账册，跟四柱那一页，夹在一处。

    “爷爷。您的档，止在甲子年。”他说，“我的册，开在丙午年。”

    “中间隔着四十年。”

    “从今晚起，您的后半本。我这儿，接着记。”

    琥珀在爷爷的胸口，黄澄澄的一粒，一动不动。监护仪上的线，走得又直，又稳。江衡看了那线一会儿，把账册合上了。

    “记账了。”

    出了医院，他没绕别处，径直回老城厢。巷子深处，那盏马灯挂在焦黑的门框上，火苗一点，稳的。江衡在灯底下站了一会儿。

    守什么，不入档。灯灭的事，不入账。

    守夜人的规矩，他如今知道两条了。爷爷守了四十年，守成了三足嘴里一句“此条，禁止入账”，连老蟾都不敢碰。守的是什么，为什么守，乙丑年那一年去了哪儿，照片上那双眼睛里的火，是哪一年、为着什么，一点一点暗下去的……

    一概，无档。

    “页脚又添一行？”三足-->>

本章未完，点击下一页继续阅读