r>
    三十年，灰夹袄。签字，收工。

    不是不见脸。是她不敢叫自家的孩子认出来。

    霜字开始往回化。柴可冲出去，蹲在井沿，抢在最后一笔化掉前把读法倒过来，井里递进去的字，得从里往外念。

    六个字。

    以柴可，抵两押。

    往年这六个字是：原当展期一年。

    判官笔里太奶奶的声音出来了，压得极低。

    “丫头，一命抵两押。你妈的命，当年只够拴一扇门。”

    “血池那扇，三年前空了栓。”

    柴可蹲在霜上，半天没起来。

    三年前冬至，她签的不是展期。是挪栓。

    柴进“不在”的三年，是替她娘顶的班。

    一寸也是年限。那句话她此刻才听懂。

    同一瞬，树下的皮落回凹痕，下巴朝她这边抬了三寸，停住，落回去。

    “可可，天冷，早点睡。”

    第三句。不多不少，规矩走了。

    屋里，当票背面的旧字，进门者，一命抵两押，墨一笔一笔往浓里描。这回没人擦。

    铜铃没风，自己在柜台上转了半圈。

    铃头停住。

    对着柴可。