“鬼君的消息比外卖还准时。”

    他没接。弯腰把剖面图压进门外的石头底下。

    “看完还我。折一个角，你赔我一辈子。”

    人走了，这回连风都没带。

    图摊在灯下。正俯视，那口井不是井，是门。钥匙孔的形状。

    全阴押单人，钥匙。

    门框一圈细齿，齿上刻字。刻痕深浅、收口走向，她认得。小叔叔那条胳膊，同款手艺。

    齿圈里缺一处，空槽磨得溜滑，槽形上下出头，横平竖直。

    祭。

    缺一颗“祭”牙。关，关不严，所以血池倒灌；开，开不透，所以三十年只开得下一条缝。

    红姑走过来瞄了一眼，转身就走。走出六步，站住。

    “补牙，得用同料。”

    “什么料？”

    红姑进了内屋。这一条，规矩也救不动。

    院西还躺着一地细骨，尖头全冲枣树。柴可蹲下去，按走阴人的规矩一张一张捡进纸扎匣，嘴里报：“列位，借道回家，前头有灯。”

    骨头进匣自己响。咔，咔，排成两行字。

    吃六，留七。

    第七只不是吃的，是座。

    匣底剩一节指骨没排进去。她拎起来对灯。刻痕最深的一节，刻的不是柴。

    半个“还”字。刀走到一半，断了。

    他想还的账，他自己没写完。

    “这笔记不了。”判官笔里的哑声说，“半个字，账不成立。”

    柴可把指骨搁回去，匣子扣死。

    树下一晚上拢共包出七只。不是手艺慢，是数目封了顶。

    她把最边上那只拨出来，摆在盘沿外头，给座位留着。剩下的里头拿第一只。皮薄，咬开，没馅。

    入口是雪味，嚼两下，回口是灶膛的烟火气。咽下去那一下，舌根浮出一个轮廓：

    一只碗，豁口的。豁口那一侧的沿，是温的。

    “空馅的味道，是被拿走之物的样子。”哑声说，“内容不给，只给形状。认认。”

    树下那位没抬头。

    “可可，慢点。”

    柴可进屋，蹲到柜台底下，把没人用也没人扔的那只豁口碗翻正。碗沿对着她。

    眼泪砸在碗沿上。

    今晚第二句，她数着呢。第一句是“趁热”。第三句一出口，今夜的规矩就走完了。

    最后一褶收在子时。

    皮把两只手搁回膝上，断了线。人一坐，坐成一条直线。

    盘里空了一格，没声，盘心留一个饺子形的印子，印边冒热气。

    热气不往天上走。离了盘沿，齐齐往西拐，全奔井口。

    井在收。

    匣子里散骨敲了两下。头一下，柴可想明白了，收讫。第二下她没想明白。匣子没解释。

    往后五夜，一夜一只。第七夜冬至，桌上出座。

    离冬至，还剩六夜。

    坐成雕像的皮，站起来了。

    柴可把气按在嗓子眼里。人从凹痕里起身，没声，脚底没踩裂霜，一路到井口蹲下，从围裙兜里摸出半截灶膛的炭，手腕悬着，在结霜的井沿上写字。

    字全是反的。

    写完，手臂探进井口，停一息，收回来。手上空了。票递进去了，井里那位签收。

    皮起身，原路回去，坐进树窝，手搁回膝上。这一路的霜面，一个脚印都没有。

    柴可背上一层汗。>

本章未完，点击下一页继续阅读