缺着左边一个小豁口。

    它仰起脸，用七岁那年的声音说：“娘，开门。回门到了。”

    柴可的手按在兜里那颗牙上。豁口的位置，一点不差。

    妹妹比她小。留在水里的那个她，一直是七岁。

    娘喂了十七年的“妹妹”，是她自己留在水里、没捞上来的那一半。

    规矩说看门的人不能离凳，可“妹妹”就在门外。规矩说不能应声，可它抬手敲门。

    两短，一长。

    灶膛里的火开口，声音很平：“灶上记着：你应过。”

    周大撑船靠到浅水边。“三文定钱，只认一回主。水里捞谁，你定，捞你娘，还是捞你自己。”

    柴可捏着三文钱。捞谁，她得现在定。

    老路那头，柴娘踩着干石板无声地往回走。她走过的地方，石板上的名字一个一个淡下去。

    没名的人踩过的名，水会收走。

    老账房盯着新石板。最后那个“可”字，刻痕正在加深。

    门外，“妹妹”敲到第三遍，停了手，把脸贴上门缝。

    “娘，你应过我的，账上写着。”它用七岁的声音说，“你不开门，我就一直敲，敲到你应为止。”

    柴可右手攥着两颗牙，左手攥着三文钱，牙齿咬进下唇。

    喉咙里那声应答自己往上涌。梦里应过的那一声有底稿，底稿要照着念。

    她拼命咬住。

    门外的敲声停了。

    整条街的白灯笼，一齐灭了。

    黑暗里，那孩子的声音贴着门缝钻进来，带着水汽。

    “娘，水退了，路干了。这回，换我应你——”

    柴可的嘴唇，张开了。