张婚书，对上缺口，啪，婚书自己展开了。

    上面没有一个娶字。

    写的是名契：某年大水，柴氏押名于山门，保三命。十七年满，名归山门。归名之夜，水中认亲，认名者，入册为亲。

    落款的位置空着，纸洇着水。

    这姑娘没名分没押约，水偏偏停在她家门槛下。

    他转身冲下街喊：“别应声！那空位等的是一声应答！谁应，谁的名往里填！”

    唢呐声里，柴家的门被敲响。

    两短，一长。

    “可儿，开门。爹把门板扛回来了。”

    柴可的手已经摸上门闩。柴娘的手按住她。

    “暗号归了山门。这声，就不是你爹。”

    柴可扒着门缝看。柴爹站在黑水里，浑身是干的，肩上那块门板，正中一个焦黑手印。

    门外静了半晌。柴爹转身，扛着门板走进黑水，水没过头顶。门板浮着，被轿边的“街坊”接上轿顶捆好。

    那不是接人。是接凭据。

    柴可隔着门缝，指甲掐进掌心的印子里。她爹十七年头一回下山。她没开门。

    队伍到街尾。柴娘回头看了眼门槛。柴可坐在她坐了十七年的位置上。

    柴娘笑了一下。“看门。”

    转身下水。水到她脚边自己分开，走过的地方退出一道干印。十七年前从水里抱人的那双手，水认得。

    到了白轿跟前，她没上轿，对着山门方向的水面说了一个名字。

    两个字，柴可听不清。水面浮起一层墨，往山门流。

    老账房的册子哗啦一声自己翻开。柴娘那页的空白上，字一笔一笔浮出来，浮到一半停住，墨是湿的。

    “她的名，回账了。”

    柴娘回过头，朝柴可张嘴喊了句什么。没有声音。还了名的人，水不再替她传话。

    白轿边的水鼓起来，那东西从水里立起，拦在柴娘和山门中间。

    它举起湿纸。纸上的“可”字，全了。

    “娘的名，我不要。”它说，“娘的名记在山门的册上。我要的名，得从‘娘’嘴里出来。我没进过册，只能从应答里认。你应一声，我有半个名。再应一声，就全了。”

    它转向门槛上的柴可，左半边脸笑起来。

    “那晚在地窖，你应过我。应一声就是一笔。你娘的旧账清了，你应我的那笔，挪不掉。”

    老账房的册子自己往后翻，翻到柴可那页，纸角正洇开一小片湿。

    柴娘在水里扑过来，被水拦住。她张着嘴，只有口型。

    别、应。

    水退得很快。退出来的不是青石板，是一条老路。水底下沉着一座更老的街：石板，门墩，半截牌坊，一路铺向山门。

    老路两边的石头上刻满名字，深深浅浅，全是泡了十七年的名。

    水的真账本刻在石头上，谁也撕不走。

    最末一块新石板上，一行字正自己往外刻。

    认名者：柴：

    最后一个字，刻了一半。

    白轿掉了头，顺着老路往柴家的方向走。

    晋牧看着轿子的去向。“回门不是去山门，是回咱们这门。它还要回来的。”

    白轿在柴家门口落定。轿帘掀开，那东西下来，站进门前水洼里。

    退水从它身上流过，右半边脸，娘年轻时的那半边，冲得干干净净。剩下的左半边漫过整张脸。

    站在门口的，是一个七岁的柴可。

    浑身滴水，门牙上-->>

本章未完，点击下一页继续阅读