安宁放下手里的缝魂针。

    她从画袋里抽出一沓纸。纸边都磨毛了，是她六岁画的那批命影。她把纸一张张翻过来。

    每一张背面都有字。密密麻麻，是这些年写的。

    她翻到最后一张，念给柴可听。

    “新娘不是别人。是我画不出来的那张脸，就是我自己。”

    安宁念完，把纸收好。

    “我六岁就知道画不出她的脸。画不出来，是因为不用画。照镜子就行。”

    产房里的婴儿在这时候开口了。

    不是一个。两个襁褓一起出声，声音叠在一起。

    “新郎已入席。”

    时间线在渗。门槛的针脚崩开了一截。

    产床上的女人身体开始透明。她的手先没的，然后是袖子。门在回收它的新娘。

    她最后冲柴可喊了一句。

    “名字在摇篮夹层！拿不拿你自己定——拿了，你就不姓柴了！”

    人没了。产房空了半边，只剩摇篮。

    柴可掀开夹层。

    里面没有名字。

    一枚旧印，刻着柴字。一张字条，柴奶奶的字。

    “可可，若你看到这里，说明晋牧进去了。印是门的钥匙，名字我吞了。想拿回来——去血池地狱，问我本人。”

    柴可捏着字条站了两秒。

    “吞了。”她说，“她吞了我的名字。”

    旧店的门、产房的门、地上的送嫁缝，同时闭合。所有人被弹回旧店，摔在原来的位置上。副手正好被纸鸭咬着鞋带，一起摔了回来。

    柴进爬起来，老老实实把钥匙印递过去。

    “给你。我什么都没看见。”

    柴可刚握住印。

    眉心第七点朱砂亮了。

    七点集齐。她低头看自己的手，手没变。没有阴气，没有黑雾，什么都没有。

    然后脚下的地面没了。

    她站在水里。血池地狱，第十三层，河水齐膝。水是温的。

    一只戴铜铃镯的手从水下伸出来，扣住她的脚踝。

    晋牧的声音传上来。不是从铃里。是从水里。

    “找到你了。”

    柴可低头看他看不见的位置。

    “现在，换我把你捞上来。”水里的声音说，“但你得先回答一个问题，你娘的名字，你打算认，还是不认？”