婚书末尾的落款栏隔着纸透了出来。

    新郎签名处，写着晋牧。墨迹是旧的。

    新娘签名处，空着。

    收件人一栏，两个小字：柴进。

    柴进探头看了一眼，当场炸了。

    “我收什么礼？她妈的葬礼我都没赶上，我收哪门子的件？”

    “字都写好了。”柴可把婚书递给他看。

    柴进盯着自己名字看了半天。

    “会不会是重名？”

    “姓柴，进。”安宁说，“阴间重这个名的应该不多。”

    安宁没笑。她盯着柴进看了很久，从他的脸看到手，又看回脸。

    “你不是柴家的人。”

    柴进把婚书塞回给她。

    “血都验过的东西别乱讲。”

    “你手背上有针脚。”安宁指过去，“送嫁缝的针法。和门槛上一模一样。”

    柴进不吭声了。

    产房里的年轻女人看着他。门外谢无渡也看着他。

    柴进沉默了半晌，撸起袖子。

    手腕内侧，一圈旧缝线，针眼已经发白。

    “三十年前缝的。”他说，“我是这条送嫁路上，第一个被送进去、又自己爬出来的东西。”

    安宁问：“爬出来以后呢？”

    “以后就姓柴了。”柴进放下袖子，“名字是捡的，姓氏是蹭的，收据是真的。”

    产房里的女人这时候开口。

    “我不要夫君。也不要女儿。”

    柴可看她。

    “你要什么？”

    “我的名字。”

    女人把襁褓举起来一点。

    “二十年前她送我进门，先拆了我的名字。名字没扔，缝进了婴儿的命格里。”

    柴可的手指停了一下。

    “哪个人婴儿？”

    “你手里抱过的那个。”

    柴可低头看自己的手。

    “所以我的名字不是我的。”

    “是替我保管了二十年。”女人说，“名字归位，你就成了无名之魂。旧档会自动判定，你是可收缴的孤魂野鬼。”

    柴可把判官笔在门槛上敲了敲。

    “合着我这条命是租的，名字还是借的。”

    她蹲下来，隔着门槛看那个和自己一模一样的脸。

    “名字给你，你能保晋牧出来吗？”

    女人摇头。

    “他进去接的不是我。是七年前死在门里的那个新娘。”

    铜铃镯猛地响了一声。红姑的声音劈了。

    “不对。”

    柴可没说话，等她。

    “七年前死在门里的，是我。”红姑说，“百年前柴老太太欠晋牧的那条命，就是我的命。我早死过一次，现在说话的是封在铃里的残魂。”

    柴可看了一眼镯子，又看了一眼裂开的铜铃。两个铃，两个死过的人。她现在对死人说的话，比对活人的还多。

    “那真正的新娘是谁？”

    谢无渡在门外翻阴籍，翻得很快。翻到最后一页，他的手停了。

    “生辰在这儿。”

    “谁的？”

    谢无渡没念名字。他把档案页转向门槛，隔着缝给柴可看。

    新娘生辰那一栏，和安宁的一字不差。

    旧店这边没人说话。柴进往后退了半步，退到摇篮边上。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读