>
    周砚白看了一眼她家的窗户。灯亮着。有人还没睡。

    “你上去吧。”他说。

    米米点了点头。她走了两步，又停下来，转身看他。路灯的光照在她脸上，她抱着那把伞，穿着他的外套，马尾辫散着。

    “周砚白。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    周砚白没说话。他看着她，站了一会儿。然后他转身走了。他走得不快，但很稳。书包在背上晃，侧袋空了，但他走路的姿势没变。

    米米站在楼下，看着他的背影消失在路灯照不到的地方。她低头看了看怀里的伞。铁的，很重。她攥了攥，掌心被硌了一下。她忽然笑了一下。然后她转身，上楼了。

    那天晚上，米米把伞放在枕头旁边。跟数学笔记、糖纸摆在一起。她躺在床上，看着天花板。她想起周砚白手腕上那道红印。他每天背着这把伞。背了快两年。她从来没发现。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是青苹果的味道。她闭上眼睛。

    明天她要去找他。带着这把伞。