的目光沉沉的，落在她脸上，不闪不避，像在等一个答案。

    “都过去了。”，许诗念轻声道。

    “我问的是现在。”江时序身体微微前倾，目光一瞬不瞬地看着她，语气认真，“你心里，这句话现在还作不作数？”

    许诗念看着他，喉咙里像卡了东西，咽不下去，也吐不出来。

    她想说“不作数了”，想说“我们回不去了”，想说你明明知道我们之间隔着多少东西。

    可那些话到了舌尖，全被他的目光堵了回来。

    她别开脸，低头看面前的茶杯，声音轻得像自言自语：

    “五年了，作不作数，又有什么用呢。你已经是江书记了，我也不是五年前的我了。”

    “可你还是许诗念。”江时序说，“我也还是江时序。”

    他顿了顿，声音更低：

    “糖糖，在我心里，之前是你，现在是你，以后也会是你。”

    许诗念没想到他会这么直白。

    她握着戒指盒的手顿了一下，然后轻轻放回桌面，往江时序那边推了推。

    她避开他的目光，偏头看窗外。

    窗外的旧瓦顶在夜色里铺成一片深深浅浅的灰，远处几盏窗户亮着，隔着雾气看过去，像一小块一小块暖黄色的补丁。

    过了好一会儿，她收回目光，看着他，轻声道：“江时序，我们已经分开了五年。”

    说着，她眸光暗了一瞬，很快又恢复如常，若无其事地笑着继续：

    “五年，不短，足够改变太多事，我们都不是以前的样子了，我……我现在也可能变成别的样子了。你不了解的，你陌生的。”

    她说这话时，嘴角始终带着笑，像是早就练习过很多遍。

    可那点细微的眼神变化，到底还是尽数落到了江时序眼中。

    “你变成什么样了？”

    江时序眼眶微红，哑着声问了一句。

    他的声音不再像刚才那样稳，像有什么东西从深处裂开了。

    许诗念笑了笑，那笑容很轻，像用尽了力气：

    “其实……我是个丁克。你还不知道吧。”

    这句话落下的瞬间，江时序心口像被什么重重撞了一下。

    他没想到，她会用了这样一副轻描淡写的语气，在他面前，把这件事说得像一句无关紧要的自我介绍。