气鼓鼓却什么狠话都说不出来的表情。

    他靠在沙发靠背上，闭上眼睛。

    唇上似乎还残留着她的温度。

    不，不是似乎，是本来就存在。

    她嘴唇的触感还是和五年前一模一样。

    软的，带着一点甜香，被吻的时候会下意识抿紧，然后慢慢松开，像一朵花在夜里偷偷展开花瓣。

    江时序的拇指不自觉地在保温杯的杯身上摩挲了一下。

    坦白说，今晚去找她的时候，他没打算进展这么快。

    原计划是：把书送过去，让她知道他记着她喜欢什么。

    然后借机坐一会儿，说几句话，然后就走。

    他真的是这么打算的。

    他不想给她压力，也不想惹她反感。

    可那杯蜂蜜水端上来的时候，刚入口，他就不那么想了。

    那杯蜂蜜水甜度刚好，温度刚好，冲泡的手法，和从前一模一样。

    那一刻他心里翻涌起一个念头，他想把这杯蜂蜜水喝一辈子。

    后来呢？

    后来她蹲在阳台上浇花，装模作样地对着那几盆绿植喷水，背影写满了“你快走吧”四个大字。

    他隔着半开的推拉门看她，看她握着喷壶的手，看她被夜风吹起的发梢，看她时不时偷瞄客厅方向的那个小动作。

    他突然就不想克制了。

    五年克制，五年疏离，五年孤身一人。

    他熬够了。

    错过了五年，他不想再继续错过了。