沈夜帮妈修好了院门松动的合页，把枣树下的杂草拔了，又去巷口买了一条鱼。周桂芬在灶屋里忙活着，收音机开着，戏一直没停。她时不时探头看一眼院子里蹲着修东西的儿子，像是怕他跑了。

    沈夜低头看着手机屏幕。

    0004 工单还在。倒计时一分一秒地走。他在等一个东西——系统判定签收的触发点。

    规则第四条：收件人亲手开启包裹并确认内容，即视为签收。

    包裹呢？他翻遍了全身、挎包和后备箱——没有牛皮纸信封。

    前三单都不是这样的。0001 是火漆封口的信封，0002 是凭空落在柜台上的一支笔、一张单子，0003 的牛皮纸信封就摆在他面前的台面上。系统给件，从来都给一样能上手的东西。

    不是系统忘了给。是这一单的件，交不出来——等待长在收件人身上，而那个人，没法被他拎在手里，递到柜台上。

    他把工单翻回最上面，先看“派送物品”那一栏：等待。

    等待不长在他身上，长在收件人身上。他再往下看备注——“收件人持续等待一人归家已达三年”“其记忆中将不再存在等待的对象”。等待的对象，是一个人。要收，只能当着她的面，由她自己松手。

    而第四条要的，是“亲手”。

    这两个字，他今天下午见过——她摸他的头说“瘦了”；她抬手在他后脑勺上拍了一下；她在灶屋里喊他“小夜”。

    那不是认出了他。

    那是开封。

    第四条还有后半句：确认内容。她今天下午确认的，就是站在她面前的这个人——他是谁，从哪儿回来，为什么三年不回。

    所以那个“包裹”不是信封。

    是他自己。

    签收人，是周桂芬。她今天下午亲手开启、又亲口确认的，就是这个——她认回了她的儿子。

    她在心里，签收了。

    沈夜的手心全是汗。他不知道自己的判断对不对。如果错了——如果系统判定签收未完成，倒计时一到，他被除名，而母亲将重新忘记他——

    他听见灶屋里传来他妈的声音：“小夜！鱼是要清蒸还是红烧？”

    “清蒸！”他应道，“您做的清蒸鱼最好吃！”

    “就知道吃！”他妈在灶屋里笑骂，“三年没回来，一回来就点菜！”

    手机在他口袋里震了一下。

    沈夜低头，心跳几乎停了。

    【0004 工单：收件人已确认收货。】

    【完成。】

    【收回物：无。】

    【记录：收件人的“等待”已在其自行确认前被解除——等待的对象已归位。】

    【注：等待无法收取。因为等待的终点，是重逢。】

    沈夜盯着最后那行字，眼眶一热。

    系统收走了三年的等待——可等待在收走之前，已经被他自己亲手画上了句号。他站在院子里，听着灶屋里母亲哼着戏腔煎鱼的声音，忽然觉得，他这辈子做的最对的一件事，就是今天回了家。

    “妈！”他冲着灶屋喊，“吃完饭，我陪您去巷口看戏去！”

    “哎！”周桂芬在灶屋里应了一声，声音里带着笑意，“那你要早点回来，别又让妈等——”

    她说到一半，自己先笑了：

    “瞧我，又说等。不等了。我儿子回来了，我啥也不等了。”

    沈夜站在枣树下，仰头看着满树的青枣，无声地笑了。

    夜里十点，沈夜躺在自己小时候的房间。床板有点硬，被褥是母亲下午刚晒过的，有一-->>

本章未完，点击下一页继续阅读