巷子。”

    “后来呢？”

    “后来……”周桂芬的笑容淡了一点，“后来他出息了，去城里上班，忙。忙得三年没回来。”

    她说着，低头摆弄手里的太阳花，声音轻轻的，像是在说给自己听：“也不怪他。年轻人有年轻人的事。我呀，就是每年除夕，习惯性多做一副碗筷……做着做着，也就习惯了。”

    沈夜捧着那只豁口碗，喉咙里像堵着一团棉花。

    “习惯了。”他把这三个字重复了一遍。

    “可不是嘛。”周桂芬把水盆搁在门槛上，自己也扶着门框坐下，像是很久没跟人说过话了，“你别看我嘴上说得轻巧。做碗筷这事，头一年还行；第二年就不是滋味了；到第三年，我连桌子都不敢摆。”

    她笑了一下。那个笑不太好看。

    “我跟你说句掏心窝子的话——我跟我儿子每次打电话，他都说‘忙’。忙是真的，躲也是真的。我不怪他。”

    她顿了顿。

    “我就是不敢问他什么时候回来。”

    “为什么？”

    “我怕他说‘妈，我不回来了’。”周桂芬低头看着水盆里那点剩水，“不问，我就还能等。问出口了，就完了。”

    沈夜捧着碗，站在自家门口，听着他妈把最要紧的那句话，说给一个陌生人听。

    他忽然想：这话要是他三年里随便哪一次打个电话，本来是可以听见的。

    “大娘。”他把碗慢慢放下，“您儿子要是回来了呢？”

    周桂芬抬头看他，眼睛亮了一下，又暗下去：

    “他忙。”

    “要是他不忙了呢？”

    “他不忙了，那就是出事了。”她笑了一声，“我还是盼他忙。”

    沈夜看着她，胸口像被人攥住，一点一点收紧。

    规则第二条说：请勿告知收件人本工单存在。

    规则没有说：他不能告诉她，他是谁。

    沈夜放下碗。他听见自己的心跳声大得像擂鼓。他做了一件可能违规的事——他不知道这算不算“阻止签收”，他只知道，如果他现在不说，他这辈子可能再也没有机会说了。

    “大娘。”他说，“您儿子……他让我带句话。”

    周桂芬抬起头。

    “他说——”沈夜一字一句，“他说他这三年不是不想回来。他是没脸回来。他连自己做的第一个游戏都保不住，他怕您问他‘吃饭了吗’，他说不出口。”

    周桂芬怔怔地看着他。她的嘴唇开始发抖。

    “他说他欠您一句话，欠了三年。”沈夜的声音也抖了，“他说……妈，我回来了。”

    院子里安静了一瞬。

    周桂芬的手一松，太阳花盆差点掉下去，她慌忙接住。她看着沈夜，看了很久很久，久到沈夜以为她要问“你到底是谁”——可她没问。

    她忽然伸手，摸了摸他的头，像摸一个熟悉的梦：

    “瘦了。”

    沈夜的眼泪一下子涌了出来。

    “妈。”

    周桂芬的手顿住了。她看着他，眼神里有什么东西在剧烈地挣扎——像一团雾，正在努力辨认雾后面的山。她张了张嘴，又闭上，又张开，声音抖得不成样子：

    “你……你叫我什么？”

    “妈。”沈夜说，“我是沈夜。您儿子。三年前我没脸回来，是我混蛋。今天……今天我必须回来。”

    周桂芬看着他，又看看那棵枣树，又看看他。她的眼睛里涌上一层水光，可她使劲眨着眼，像是要把什么模糊的东西看清楚：>

本章未完，点击下一页继续阅读