个封了火漆的信封，被刻上编号，掐着倒计时送回这栋楼下的？他没有问。有些账，得等到没人的地方再算。

    陈默握着那把钥匙，指节因为用力而发白。他把钥匙放进妮妮的手心里，用两只手合住她的手指，像完成一个迟到十一年的交接。

    “家门的钥匙。”他说，声音还在抖，但已经稳了，“以后想回来，随时回来。不用问爸爸。”

    妮妮低下头，看着手心里那把黄铜钥匙，眼泪一颗一颗砸在钥匙柄上。

    “爸。”她忽然说，“我现在租的房子，离这儿两站地。”

    陈默愣了一下：“你……你什么时候搬回来的？”

    “去年。”妮妮抹了一把脸，“去年冬天。”

    陈默站在那儿，嘴唇动了半天，才哑着嗓子问出来：“那你怎么不……”

    “我等你叫我呢。”妮妮说，“我等了十一个月。”

    信封里还滑出一样东西，落在地上。陈默弯腰捡起来——一张照片，已经泛黄，边缘卷起。照片上是一个穿校服的少女，约莫十四五岁，站在一棵开满花的树下，笑容干净。

    陈默愣住了。

    他看看照片，又看看面前的女儿，嘴唇动了动：“这是你……初三那年？”

    妮妮凑过来看了一眼，也愣住了：“这照片……谁拍的？我没见过这张。”

    “爸爸也没见过。”陈默说。

    两个人站在黄昏里，看着一张不属于他们任何一方的照片。

    沈夜没有接话。他知道这张照片从哪来——它和他口袋里那张三年前的照片，出自同一只手。

    手机在他口袋里震了一下，很轻。

    他低头看了一眼屏幕：

    【工单0001：收件人已确认收货。】

    【完成。】

    屏幕上的字停了三秒。

    然后弹出了第二行：

    【收回物：无。】

    【记录：兑现式签收。派送员001，你是第一个让系统收到空件的人。】

    沈夜盯着“派送员001”五个字，瞳孔缩了一下。

    001。

    他以为自己是第一个被拉进这个系统的人。可编号是001——编号意味着有人编过号，意味着系统里存在过000号、甚至更多。他只是这一批的第一个。

    而“收回物：无”——

    系统允许它收走的，是陈默那个“最后一次机会”。可机会已经在十米外那个拥抱里，被那对父女亲手用掉了。钥匙进了妮妮的手心，话出了陈默的口，系统收到的是一个空壳。

    沈夜慢慢把手机收进口袋，没有再看第二眼。

    他抬头，目光越过那对抱头痛哭的父女，落在街对面。

    黑色轿车还停在那里。车窗的缝里，那支没点的烟晃了一下，像是被主人拿起来，又放了下去。然后车窗缓缓摇上，引擎声低低地响起来，车尾灯在暮色里亮了一下，开走了。

    车开过沈夜身边的时候，后窗忽然落下来半截。

    一只手从车里伸出来，松开。一张照片轻飘飘地落在地上。

    车没有停，汇入了晚高峰的车流。

    沈夜走过去，捡起那张照片。

    是他自己。

    三年前的夏天，恒宇大厦楼下。他穿着那件洗得发白的衬衫，抱着一个装满办公用品的纸箱，一个人走出写字楼。午后的阳光把他的影子拉得很长。照片是从背后拍的——有人在楼上，拍下了他离开的背影。

    照片背面，一行字，墨水很新：

    【第000-->>

本章未完，点击下一页继续阅读