声音在这里断了一下。那句话又冲到了嘴边，又一次，出不来。他张了张嘴，喉咙里像卡着十一年的砂石。

    妮妮看着他。

    十一年的恨，十一年的等，十一年的“他不要我了”。她低头看了一眼手里那张空白的生日贺卡——她刚才在便利店，趁沈夜不注意，在卡片背面用圆珠笔写了四个字。写的时候手抖，笔画歪歪扭扭，但那是她写的。

    她深吸了一口气，声音不大，带着一点抖，却清清楚楚地传过了十米黄昏：

    “爸。”

    陈默整个人晃了一下。

    “爸。”妮妮又叫了一声，往前迈了一步，“你还要我不？”

    十一年前的车站。车窗里探出的小脑袋。那一句她喊了、他没能应的话。

    陈默的嘴唇剧烈地颤抖起来。他向前冲了两步，又猛地停住——他蹲下来，仰着脸看她，眼泪无声地砸在地上。

    “要。”他说。

    只有一个字。但那个字冲开喉咙的时候，他整个人像是被从水下捞了出来。

    “要！”他大声说，声音劈了，“爸爸要你！爸爸从来没说过不要你——那天爸爸想说的就是这句！妮妮，爸爸对不起你，家门一直给你开着——爸爸怕你回来，钥匙对不上啊——”

    他语无伦次，说一句哭一声，十一年的话在黄昏里全涌了出来，把那个瘦削的中年男人冲得东倒西歪。

    妮妮的眼泪终于掉了下来。她跑过去，扑进他怀里，把那张写着“我回来了”的生日贺卡，按在他胸口。

    “我写了。”她在他怀里闷闷地说，“我每年都写。”

    陈默的手僵住了：“写了什么？”

    “写了十一张。”妮妮说，“写完就撕了。一张都没寄。”

    她抬起头，眼睛红得像兔子，声音却硬邦邦的：

    “我跟你一样。”

    陈默看着女儿，嘴唇哆嗦了两下，忽然把她的脑袋按回自己肩膀上。他抱得更紧了些。

    陈默抱着她，像抱着失而复得的全世界。

    沈夜站在两步之外，安静地看着这一幕。

    然后他轻声提醒：“陈默师傅——可以验货了。”

    陈默怔了一下，低下头，看着怀里那个牛皮纸信封。他像是这才想起来手里还有件东西。他松开女儿，抹了一把脸，用还在发抖的手指，撕开了封口。

    火漆断裂的声音，在黄昏里格外清晰。

    沈夜没有动。信封里会掉出什么，他比在场任何人都清楚——一个小时前，那两样东西是他亲手塞回去的。

    一枚黄铜钥匙滑出来，落在他手心里。钥匙柄上刻着一行小字，他不用看也知道那是什么——他认得这把钥匙。他亲手打的，在城南那家老锁匠铺子里，十一年前的今天。

    只是那行字，不是他刻的。

    当时他没往心里去。他手里握着自己的女儿，没有余力去想别的。

    那天他本来要寄两样东西：一封道歉信，一把家门钥匙。信他没写完，钥匙他也没寄出——那是换锁时配的两把里，多出来的那把。他把多出来的那把揣在口袋里，在邮局门口站了三个小时，最后走回家，把门锁换了。换完之后他站在门外试了试自己那把，钥匙转得顺滑，门开了。他站在门口，看着屋里空荡荡的客厅，忽然蹲下来，哭得像个孩子。

    从那天起，他家的锁，他再也没有换过——门里那把钥匙，他用了十一年。

    他盯着陈默攥钥匙的那只手，心里浮起一个不合时宜的问题。那把钥匙他在杂物间里翻过两遍——齿口的毛刺是新的，挂孔里连钥匙圈的印子都没有。它没进过锁孔，也没被谁攥着开过门。那它是怎么躺进一-->>

本章未完，点击下一页继续阅读