“他是长史司的人，经手过盛王与边关的所有密函。其中有一份，是发给镇北军的，日期在粮道被断之前三日。那份密函上写的是什么，宋怀还没吐干净。你告诉下面的人，盯紧他，别让盛王的人先灭了口。”

    “是。”

    老魏退了出去。屋里只剩下叶释一个人。她重新坐回床沿，把那封信放在膝上，指尖轻轻摩挲着封蜡上那朵梨花的轮廓。

    在北朔的那几年，她常常做同一个梦。

    梦里她还是那个跪在贵人府廊下擦地的奴隶，膝盖底下是冰冷的石板，手指浸在带冰的水里。

    每一次梦里，她都要用尽全力抬头去看廊下那一盏灯。

    灯下有一个人影，大红的袍子，鬓边一朵绒花，脸上带着似笑非笑的神情，低头看着她。

    每一次她都想要开口说话，可每一次都发不出声音。然后那人影就会伸出手来，把她从冰水里拉起来，对她说：“命硬的人，不该只活着。”

    她醒来的时候，总是枕头上湿了一片。

    可她不记得自己哭过。

    五年了，她在北朔从奴隶做到公主亲卫，从跪在地上的那个变成站着发令的那个。

    她手上沾了太多血，心里藏了太多事。可她始终记得那一天，萧绾月把她从鞭子底下捞出来的时候，说的那句话。

    那是一个承诺，也是一副枷锁。

    她如今活着，就是要还这副枷锁的。

    叶释把信收进枕下，脱了外衫，和衣躺下。她闭上眼，脑中浮现的却是另一个人的脸。

    今天下午在济仁堂门口，她从药铺出来的时候，隔着半条街，看见茶摊上坐着一个男人。他背对着她，只露出半边肩膀和一只手。

    那只手搁在桌面上，指节粗大，虎口全是茧子。她认得那种手，那是握了太多年的刀才会磨出来的手。

    她没有看清他的脸。

    可她知道，他在看她。