>    “去找找河。”

    司机“嘿”地笑了一声：“都去找河。前几天还有个作家也打听这地方，拄着拐棍，是个女的。”

    顾明远没接话，看向窗外。

    树影向后倒去，路灯一盏盏划过他的脸，昏黄的光在皮肤上滚动。他抬起手，食指无意识地蹭了蹭胸前那枚别针——银针早已黯淡无光，就像“顾家湾”这个名字，旧得失去了光泽。

    “走吧。”他说，“先往顾家湾那边开。开到哪儿算哪儿。”

    司机把“空车”的牌子扳了下去，发出啪嗒一声脆响：“得嘞。过路费可得你自己掏啊，师傅不绕远路坑你。”

    车提了速，驶出城区。

    楼房稀疏了，灯火矮了下去，空气里尘土的味道渐渐重了起来。

    顾明远向后靠去，头枕在座椅那层蒙着薄灰的套子上，闭上眼睛。

    引擎声均匀得像河水在流淌。他脑子里没有什么具体的画面——没去想赵鹏程的信，也没去想邮箱里的附件，只有一句记混了的陶渊明的诗，词儿串了味儿：“羁鸟恋旧林”变成了“鸟忘了林长啥样”，“池鱼思故渊”变成了“鱼认得水黄就行”。

    开出大约半小时，城市的灯火被彻底甩在了身后。

    天上依旧没有星星，但黑暗显得纯净了些。远处的地平线上，隐约有一道更深的黑色褶皱——是山峦？还是河道？司机没开远光灯，就这么慢悠悠地载着他，朝着一个和他同姓的地方驶去。