男人的三种死法》。

    顾明远靠在一堆捆扎好的钢筋上，冰冷的金属触感透过工装刺痛了他的后背。

    他点开文档。

    第一种死法：被别人杀死。

    庸众的口水，舆论的绞索，道德的审判。他们不需要真相，只需要一个靶子。当掌声变成唾沫，光环变成枷锁，死在万人瞩目之下，也算一种盛大的葬礼。

    顾明远的手抖了一下。

    他想起了那个被秒删的八卦帖，想起了赵鹏程说的“人多嘴杂”。

    是的，他随时可能被“杀死”，被那些他曾经赖以生存的“庸众”。

    第二种死法：被自己杀死。

    妥协，虚伪，自我欺骗。为了生存，为了荣耀，为了那些虚无缥缈的东西，一次次阉割自己的灵魂。等到某一天照镜子，发现镜子里的人面目全非，连自己都认不出。这种死法最痛苦，因为是慢性自杀，每一天都在死，却每一天都活着。

    顾明远感觉喉咙里像是堵了一团棉花。

    他想起了最终剪辑审定权，想起了赵鹏程那句“标准条款”。他正在被自己杀死。用那支签下名字的钢笔，一刀一刀，凌迟着自己。

    第三种死法：溺亡。

    不是死于水，而是死于沉默。

    当所有的声音都消失，只剩下自己心跳的回响。没有挣扎，没有呼救，只是慢慢下沉，看着光线一点点远离，直到彻底黑暗。溺亡是最安静的死法，也是最孤独的。

    没有人听见水声，因为水在心底。

    顾明远读到这里，停住了。

    他抬起头，看着车间顶棚那些纵横交错的钢梁。巨大的吊车在上面滑行，发出刺耳的金属摩擦声。那声音像指甲划过黑板，又像濒死之人的**。

    溺亡。

    苏眠知道。她什么都知道。

    他知道她指的是什么。是他在茶室里那种无法呼吸的感觉，是他在镜子前看到的那一步之遥，是他在签合同时那种灵魂出窍的虚无。

    他，顾明远，正在溺亡。

    在掌声里，在荣耀里，在妻子的冷漠里，在资本的围剿里，悄无声息地，溺亡。

    他关掉文档，没有回复。

    他把手机塞回口袋，重新走回监视器后面。

    “再来一条！”他对着对讲机喊，声音嘶哑。

    “轰——”

    又是一声巨响。

    心跳。

    钢铁的心跳。

    顾明远坐在折叠椅上，看着屏幕上飞溅的火花。那火花像极了苏眠笔下溺亡时的最后一点光线，绚丽，短暂，然后归于永恒的黑暗。

    他忽然想起自己二十岁的时候，写过一首诗。

    那时他还在电影学院，穷得叮当响，却意气风发。诗的大意是：“我要做一条河，日夜奔流，不做池塘，死水一潭。”

    那时的他，要做一条河。

    现在的他呢？

    他低头看了看自己的手。手上沾着黑色的机油，指甲缝里也是黑的。

    这双手，曾经举起摄像机，想要记录时代的良心。现在，却签下了一份出卖良心的合同。

    他是一条河吗？

    不。

    他是一潭死水。

    被名为“成功”的淤泥堵塞，被名为“资本”的堤坝围困，连流动的能力都丧失了。

    他正在被自己杀死。第二种死法。

    也许，很快就要第三种了。

    下午的拍摄结束得比预计晚。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读