回答。

    我想起了兰州车站，苏眠在车窗后的那张脸。想起了小鹿打着石膏的腿上，那个用彩笔画的笑脸。想起了沈婉清把那个绿色皮面笔记本塞进拉链袋时，那声清脆的“咔哒”。想起了黄河边那股浓厚的土腥味，也想起了自己曾经站在资料馆门口，静静看着海报——那时候，是河水在拍打着我；而现在，轮到我自己跳进河里，把这潭水彻底搅浑。

    “确定。”我说。

    老周低低地“嗯”了一声，拉开门，走了出去。风从楼道里猛烈地灌进来，像一堵无形的墙，将床头那摞整齐码放的信纸最上面一张吹得倏然翻身。纸背朝上，露出反面渗透的墨迹，那枚“雅悦酒店”的红色店名印章已被洇得斑驳模糊，边缘处墨色深深浅浅，瞧着竟像一块风化剥蚀的旧碑。

    门被轻轻关上，隔绝了外界的喧嚣。顾明远重新展开那份揉皱了的稿纸，小心翼翼地用手掌将它平铺在膝上，随后伸出指甲，沿着每一道深深的折痕，一遍又一遍地用力刮过去，试图抹去那些突兀的棱角。然后他拿起笔，在最后一行特意留下的窄小空当里，补上了半句。字迹蜷缩着，显得格外小，几乎要淹没在纸张的纹理里：

    ——河还在流，我不拦了。

    写完，笔被随手扔在了凌乱的床铺上。他向后仰倒，陈旧床垫的弹簧发出不堪重负的**，立刻在腰下塌陷出一个浅浅的坑。手机屏幕恰在此时亮起，锁屏壁纸还是小鹿拍的那张照片——一个模糊不清的背影，胸口别针反射出一点冷硬的白光。明天，他或许该把这件夹克洗洗，又或者就这么穿着去。反正也是件灰扑扑的旧衣裳，溅上的泥点子早已搓洗不掉，正好。

    窗外，是深夜的北京，万家灯火汇聚成一片光海，沉沉地、无边无际地从高处压下，透进这间小屋。

    他闭上眼睛，试图入睡。脑海里却不由自主地转起谭嗣同的那句诗，翻来覆去，像一盘磨损的旧唱片，到最后，盘旋不散的只剩铿锵有力的四个字：肝胆两昆仑。

    他没有昆仑那样的气魄与依托，手里攥着的，不过是一个千疮百孔的烂摊子，以及一摞分量沉重——仿佛真有那两座昆仑山一般沉——的、写满无用字句的破纸。