他用指腹蹭了一下,纸面粗糙,已没有任何湿润的感觉。是泪。干了很久的泪。
风刮过槐树光秃的枝桠,“咔哒”一声响。
顾明远把脸埋进围巾里。
他没有哭,只是在强忍着。胸口那块东西,从赵鹏程办公室就开始凝结的冰坨子,仿佛被这滴干透的泪叶砸出了一条裂缝,冰碴子混着水气往上顶,顶得喉咙阵阵发腥。
他想起了那晚在老宅收藏小鹿视频的情景,那个黄色的五角星标记亮着。而现在,他怀里抱着一箱星星,破碎的,纸做的。
苏眠没有骂他是骗子。她只是把“2014.10.17”这个日期钉进了书里,等待他有一天自己撞见。
纸箱底部还压着一张拍立得相片。
已经褪色了,蓝调的背景偏黄。照片里是黄河边,他举着摄像机笑着,牙齿很白。苏眠在镜头外伸手比了个耶,只拍进半截衣袖。背面用铅笔写着:第一次跟组,他给我烤了土豆,咸死了。
他把拍立得重新夹回书的扉页,将书合上,抱在怀里。
王姐从楼上的窗户探出头来喊:“哎——那位先生,书可拿好了啊!”
他抬起头:“……谢谢王姐。”
“谢啥,苏老师早交代过你要来,特意留着的。”王姐摆摆手,“那个戴眼镜的男的要是再来,我就骂他滚蛋。”
他抱着箱子往前走。
没有打车,只是顺着老小区外面那条狭窄的柏油路慢慢走。阳光已经偏西,像金粉似的撒下来,把灰色楼房的墙皮照得微微发亮。他眯起眼睛,光线刺得泪腺发酸。
怀里的纸箱沉甸甸的,比一摞砖头还重。
其实并非真的沉,而是箱面上那道洇开的泪渍,洇出了一股压在心上的分量。
顾明远抱着它走出单元门时,正午稍偏西的太阳正从老槐树光秃秃的枝杈缝隙里漏下来,一道道金针似的,刺得人睁不开眼。他眯起眼睛,下意识往街对面侧让了半步,既怕那晃眼的光,也怕一阵风来,就把怀里那点苏眠积攒了十年的纸灰给吹散了。
然后,他看见了那辆车。
黑色奥迪A8L,贴着深色的隐形车衣,车尾嚣张地压在禁停的黄线里。
前后都没见罚单,旁边的交警岗亭玻璃反着光,仿佛默许了它就该停在这儿。
车牌他是认得的:京A·8X778。上个礼拜,他去电影资料馆看老片重映,刚出地铁口就见过这个尾号,那时它也是这样慢悠悠地贴着他滑行,像一条熟门熟路的狗。
车窗无声地降下半截——电动的,丝滑得没有一点声响。
后座的人影先露出半扇肩膀,藏蓝色的西装,没系扣子,里面是件马甲。那是赵鹏程早年带他去见领导时兴起的穿法。脸没有完全露出来,只有镜腿闪过一道钛金属的细边冷光。
人没下车。车停着,人坐着,窗开着条缝,姿态如同在验看一件货物。
顾明远没有动。
斑马线的红灯亮着,人潮在他身后拥堵着,电动车的铃铛不耐地催促,外卖小哥绕开他疾驰而过,车轮溅起点点融雪的泥浆,扑在他裤脚上。
他像一块立在湍流中的礁石,怀里紧紧抱着的,是礁石上那层湿冷的、仅存的苔藓。
副驾驶的门“嘀”地响了一声,解锁了。助理小秦探出半边身子,口罩拉到了下巴颏,眼尾堆出殷勤的笑纹:“顾导,车里坐?外头冷。”声音不高,客气得如同约人喝茶。
顾明远走了过去。柏油路面被太阳烘得发烫,鞋底太薄,能清晰地感觉到沥青微微发软的黏腻感。
他走到后车门边,没有伸手去拉门把,只是低着头站着。车里的冷-->>
本章未完,点击下一页继续阅读