笑，‘王姐做饭呢’，我假笑着，心里骂：笑里藏刀的逼样。”

    顾明远指尖抠进了胶带边。

    指甲劈了一点，没觉得疼。

    “眼镜男开辆黑奥迪走的，车牌挺牛，京A8开头？我瞅见倒车镜反光。后来苏老师就没怎么笑过了。”

    他没接话，拇指用力一掀，胶带发出“吱啦”一声脆响，被撕开了。

    纸箱没盖严，掀开箱盖，满眼都是书脊。

    全是他的书。

    《大河纪事》初版，封面是浑浊的黄河黄；《民间影像志》合订本；甚至还有一本2009年的《中国电视》杂志，他一篇访谈占了整整十二页。

    一本本，整整齐齐地码着，像她为他建的一座无声的衣冠冢。

    “行啊，这姑娘真是铁粉。”王姐探头看了看，感慨道，“书都给你留着，人却走了。”

    顾明远把书一本本往外拿。

    书不重，但手却往下坠。他抱着这一摞书下到楼下，没回酒店，也没去公园的石桌，就在单元门外那棵老槐树的树根上坐了。树坑里铺着些鹅卵石，硌着屁股，他也不管。

    他先抽最上面这本：《纪录片的美学与社会责任》，十年前出版的论文集，封面早就磨白了，定价二十八块。翻开，里面没夹书签，翻到中间时，掉出一张电影票根——2015年《大河》重映场的，单号，孤零零的一张。

    再下一本……一本，《倦鸟知返》的同名随笔集，扉页留有他亲笔的签赠，墨迹清晰：“苏眠指正——顾明远 2019.3”。书页间还夹着一张便签，是那种淡蓝色的纸，用圆珠笔写着：2019.3.18 他说“拍到后来，拍的是自己愧疚”。我那天在台下记笔记，笔芯却突然断了。

    他捏着那张便签，纸张很薄，仿佛能透风。

    他继续一本本翻下去，像是在翻阅她偷偷记录下的日记。那并非书评，而是一段段具体的日子：

    2014.10.17 学校礼堂，他穿着灰色毛衣。他说“纪录片是时间的证人，别怕慢”。那年我大一，本来正想退学，听完这话，便没再退。

    2016.7.9 暴雨天，他发朋友圈说机器泡水了。我后来给他寄去一个防潮箱，他没回复，但我确实寄了。

    2018年冬天 看了《冬捕》的粗剪版，他剪掉了老渔民哭泣的镜头，说“不消费苦难”。我信他这个做法。

    2021年9月 他登上热搜那天，我关掉了手机。窗台上养的风信子，也恰好在那时枯死了。

    日期越往后，字迹越短，笔触也越轻。

    像一个人慢慢从火焰中退出来，最后只剩下灰烬。

    他的手停在一本最旧的书上——灰蓝色的封面，没有塑封，边角已卷起波浪般的弧度。就是那本《纪录片的美学与社会责任》，出版社库存清仓时买到的版本。

    翻开扉页，上面没有签赠，却夹着一张对折过的A4纸，展开来，是当年讲座门票的存根，上面的打印字迹已经模糊不清。

    这张便签是米白色的，质地比其他的更柔软。字写得满满当当，笔尖划过纸面，显得很有力道：

    2014.10.17。他站在台上，灯光从顶上打下来，睫毛的影子落在脸颊上。他说：“纪录片是时间的证人。”底下有人笑了，说这话太文艺。我没笑。我信了。所以后来他形象崩塌时，我骂过他，我也写书谈论过，但我其实等了十年。等一个证人回来，重新辨认这些字句。

    ——眠

    纸张的右下角，洇开了一小片痕迹。

    不是墨水。是水渍，圆圆地晕开，干透后成了浅黄色的圈，边缘毛毛糙糙的，形状真像一片叶子，悬在那个句号的上方。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读