可用余额：800,000.00 元

    定期一本通（活期支取）：800,000.00 元

    没有看错，也没有小数点错位。是整整八十万元。

    干净，利落，连一分一毫的零头都没有，像是被人刻意凑成的一个规整又吉利的数字。

    顾明远死死地盯着那串数字。

    取款机屏幕的冷蓝色荧光打在他的脸上，让他觉得牙根都有些发酸。八十万究竟意味着什么？那是他当年拍摄《大河》时，四处求告从朋友们那里凑齐的最后缺口；是他曾经许诺给沈婉清，用来购买那架二手钢琴的首付款；也是老周有一次跟他念叨时提起的，“帕萨特要大修了，问了下要两万八，真舍不得花这个钱”。

    而在赵鹏程那本厚厚的账目上，这点钱或许只是个利息的零头。可在苏眠那里，这就是她的全部了。

    他的喉结上下滚动了一下。

    没有咳嗽，也没有叹息，只是干涩地咽下了一口唾沫，黏稠得几乎拉成丝。

    屏幕上弹出了功能菜单：取款、转账、理财、修改密码……

    他的食指悬停在“转账”那个选项上，足足停了有三秒钟，最终挪开，按下了“退卡”。

    卡片被吐了出来，发出“啪”的一声脆响。他把卡重新塞回钱包，让它和另一张已经欠费两千三百多元的信用卡贴面而放。一张是承载着最后希望的卡，一张是早已透支的卡，真像一对走投无路的难兄难弟。

    走出银行时，天色刚刚泛起鱼肚白。

    早点摊的老板刚把炉子支起来，油锅烧热，第一根油条下锅，立刻激起一阵“滋啦”的悦耳声响，油烟混合着面食的香气霸道地钻进鼻腔。老板是个围着油腻围裙的胖子，瞥见他呆立在一旁，热情地招呼道：“师傅，来根油条不？刚出锅，脆着呐。”

    顾明远停下脚步。

    他从裤兜里掏出一张皱巴巴的二十元纸币——这是昨天剩下的最后一点现金。他捏着钱，并没有立刻递出去，而是迟疑着开口问道：“……您这儿，有信封吗？”

    老板愣了一下：“啊？啥？”

    “信封。装钱用的那种，普通的。”

    老板弯腰在抽屉最底层摸索了一会儿，翻出一个空白的快递文件袋，又摇摇头：“没那种信封。这袋子你要不？也能装东西。”

    “我想要白的。纸做的那种信封。”

    他沿着清晨的街道慢慢寻找。走到第三个路口时，看见一个邮政所，绿色的油漆门刚被拉开一条缝隙。窗口里，一位中年大姐正在用鸡毛掸子清扫灰尘，他抬手敲了敲玻璃：“您好，我想买个信封。”

    “寄平信还是挂号信？”

    “平信。”

    “挂号信保险点，不容易丢。”

    “平信就行。”

    牛皮纸的信封，两毛钱一个。邮票八毛一张，是长城图案，红绿相间的配色，带着点过时的土气。他买了两张邮票，怕自己写错地址。又买了一支最便宜的黑色水笔，笔尖已经有些劈叉，写起字来会微微洇开墨迹。

    他没有在邮局里当场书写。

    他拿着信封走到旁边的小公园里，找到一张石桌和石凳。晨练的老头老太太们正在不远处打着太极拳，白色的绸质衣袖随着动作舒缓地甩开。他在最边上的那张石凳坐下，把银行卡郑重地放在冰凉的石头桌面上，将信封摊开，用牙齿咬开笔帽，吐掉那股廉价的塑料味。

    接下来，收件人的地址该怎么写？

    他掏出手机搜索，然后照着出版社官网上显示的地址，一笔一划地开始誊抄：北京市东城区XX路XX号XX出版社。苏眠 收。

    他写这三个字时，动-->>

本章未完，点击下一页继续阅读