“为啥。”他问。问出口才觉得愚蠢，答案不就印在封面那两道触目惊心的划痕上么。

    “导师死了。”小鹿说，语气没有波澜，“不是人死了。是那个大一带我去黄河滩，告诉我‘机位要低，人心要诚’的人死了。现在剩下一具活尸，我懒得等火化。”

    电梯里的音乐恰好切换到了下一首，《秋日私语》，旋律悠长而略带哀愁。

    顾明远感觉喉咙一阵发紧。他想说“对不起”，想说“你别学我”，想说“我还能带你拍片子”，可话到嘴边，最终只挤出干巴巴的一句：“……纸挺厚的。”

    “八十页。”小鹿嘴角扯开一点，露出一抹很短的笑，牙齿在昏暗的光线里显得很白，“没白拍。就是……没地方发了。”

    电梯门又“滴滴”地响起来，催促着。

    小鹿往后挪了半步，伸手按下了关门键。金属门扇缓缓滑动，先遮住了她的脚，然后是腰，最后是肩膀。

    就在门即将完全合拢的前一秒，她忽然抬起眼，语速很快地抛出一句：

    “我在兰州拍河。您要是还认那句‘时间的证人’，就来。”

    门彻底关上了。

    光洁如镜的不锈钢电梯门上，映出顾明远自己的身影——皱巴巴的衬衫，没刮的胡茬，手里紧紧捏着那张房卡。身后巨大的玻璃幕墙反射着城市的天光，像水一样泼洒在他身上，让他看起来像个尚未拆封、也无人问津的标本。

    他一动不动地站着。

    旁边另一部货梯的门开了，保洁阿姨推着清洁车出来，看了他一眼：“先生，您还下不下？”

    他摇了摇头，没有解释，转身往回走。他没再回赵鹏程的公司，而是径直走向楼梯间。

    往上爬了两层，通往天台的门锁着。他靠着冰冷的墙面在台阶上坐下，掏出烟盒。打火机擦着了，火苗被楼道里穿堂而过的风吹得歪斜不定，他用手拢着火，点燃了烟，吸了一口，烟草味混着墙壁陈年的灰味一起涌入肺里。

    手机在口袋里震动了一下。是苏眠发来的短信，没有称呼，只有短短一行字：

    附录别答应。我没事，他吓你。

    顾明远盯着那行字看了一会儿，回了一个孤零零的句号。

    然后他点开微信，搜索小鹿的视频号。最新一条更新是两天前，封面是她蹲在河滩上的背影，裤腿卷到膝盖，小腿上糊满了泥。标题写着：《导师说河底有光》。

    他点了收藏。那颗五角星图标变成了黄色。

    天快黑透的时候，他收到了老周发来的微信：

    顾导，赵总那边定了，《倦鸟》特别版的附录就印您那句。封面用您以前杂志上那张照片，P得更黑点。他说：“让老顾歇歇，这戏，我替他唱完。”

    顾明远没有回复。

    他把手机扔在旁边的台阶上，仰起头，透过楼梯天井的玻璃顶朝外望去。玻璃外面，一颗星星也看不见，只有远处商业大厦的广告射灯晃来晃去，时而划过一道蓝光，时而闪过一片红光，像坏掉了的迪厅灯球。

    他忽然想起，在小鹿那摞论文的页脚，用铅笔写着一行很小的字——电梯门合上前他匆匆瞥见的：

    “致顾：河还在，别怕湿鞋。”

    他掐灭了烟，把烟头用力按在水泥台阶上，烫出一个焦黑的小疤。

    然后他站起身，拍了拍裤子上的灰。

    是时候得回去了。回那个小村子，还是去兰州？他还没想清楚。

    但北京这电梯，他是一秒钟也不想再坐了。