她顿住。

    “是焦虑。一包烟，一半是手抖烧完的。”

    顾明远喉头动了动。

    “你比她记得清。”他说。

    “她只看见你想让她看见的。”沈婉清把书合上，封面那行“倦鸟知返”四个字被手掌压住，“我看了二十年。你左眉挑一下是烦，右眉皱是怕。她写你‘沉默如山’，其实你是哑了。”

    客厅太静，连冰箱压缩机停了。

    顾明远慢慢走到沙发对面，没坐，靠钢琴边沿站着。手指碰到琴键，没按下去，只挨着。象牙白的漆有点凉。

    沈婉清从包里抽个文件袋，牛皮纸，薄。放桌上，推过来。

    “离婚协议。”她先说，“我签了。”

    顾明远看文件袋，没碰。

    “现在不逼你签。”她手搭袋子上，“赵鹏程那边人放话，说你要离，我就成‘落井下石前妻’。我查了，离完你这房、你那点版权，全是债主目标。你一穷二白，债主找你，记者烦我。”

    她抬眼：“所以你先把事处理完。债还清，戏唱完，再签。”

    “什么意思？”

    “意思是我现在不能跟你离。”她一字字，“我要让你欠我。欠一辈子。”

    顾明远终于笑了。很轻，像叹气。“沈婉清，你真会算。”

    “我弹了二十年琴，练的就是拍子稳。”她声音忽然颤了一下——不是哭腔，是弦绷到极致的抖。她咬字很用力，腮边咬肌微微鼓起，“顾明远，我用了二十年观察你，又用半年看别人写你。我不能白看。”

    他伸手，想去握她放在桌上的手。

    指尖快碰到，她手抬起来——不是甩，是轻轻往旁一挪，像避开热茶杯，移开十公分。

    动作轻得像羽毛扫过。

    但决绝。

    顾明远手悬空，收回，插回口袋。指尖碰到那块折成小方块的A4纸，硌着指腹。

    “婉清……”

    “别叫。”她站起来，拿包，拎起大衣搭臂弯，“我走前只说一句。”

    她走到门边，背对着他。月光把影子拉很长，投在钢琴那排键上，头影挨着高音区。

    “顾明远，你还有最后一次机会。”

    她没回头。

    “你要是能在所有人面前，说出一句真话——不是忏悔，不是卖惨，是真话——也许还有人信你。”

    她顿一下。

    “我没信过苏眠那本书。但我快二十年没信过你了。”

    说完，拉开门。

    冷风灌进来，台灯晃了下。她身影出去，门没摔，轻轻合上，“咔哒”一声锁舌扣住。

    客厅剩他一个。

    月光更亮了，没窗帘，光直接泼进来。他走过去，把钢琴谱架那本旧谱子翻一页——是肖邦《离别曲》。她走前弹的？没弹完，谱架夹着那页，纸边有折痕。

    他坐下。

    手指按下去。

    “哆——咪——嗦——”

    单音，没和弦。走调了，音很闷，琴很久没调。

    弹到第三个音，他停了。

    从口袋掏出那块纸团，展开，抚平。问题清单皱巴巴，那句“发生关系时想过妻子吗”还印着。他用指甲沿着那行字划，划出一道深沟，纸快破。

    然后他起身，把纸团扔进壁炉。没点火，就扔黑灰里。

    出门前，他回头。

    钢琴黑白键在月光下静着，像一排等着刻字的碑。