顾明远听着，竟然觉得好听。

    大概凌晨两点，起雾了。

    乳白的雾气从河面升起来，贴着水皮往桥上爬，先是糊了脚踝，再漫到膝盖。坐在桥上看雾，像坐在云里等沉船。他想起小时候父亲说，雾大日子别过河，河神娶亲，拉谁是谁。

    他摸出口袋里那个旧钱包，掏出苏眠给的火车票复印件——不，是原件，陈墨给的那张。北京西到兰州，Z55，软卧。他指尖摩挲着票面上凸起的二维码，又摸到夹层里那张全家福。沈婉清年轻时靠在他肩上，两人都笑得见牙不见眼。现在再看，那笑像画上去的油彩，一刮就掉。

    他忽然很想拍点什么。

    不是用机器，是用眼睛。把今晚的雾、灯、黑河、铁锈味，还有苏眠那句“取出来”，统统装进视网膜后面某个暗袋里。

    他睁开眼，看雾里的黄河。

    没有构图，没有景别，就是看。

    看了很久。

    天快亮的时候，桥底下有了动静。

    扫街的阿姨挥着大笤帚，“沙——沙——”，惊起几只停在缆索上的麻雀。早点摊支起来了，葱花炝锅的油香飘上来，混着煤烟味。

    顾明远站起来。腿肿得像灌铅，扶着栏杆缓了半天才直起腰。他拍拍裤子上的灰，理了理头发，走到桥南头那家还没开门的书店前——就是昨天店主给他笔记本的那家。

    卷帘门拉着，门缝底下塞着昨天的传单和一张新的名片。

    他弯腰捡起名片，是隔壁小卖部的。又抬头看了看招牌，木头匾额上刻着“渡口书屋”四个字。

    渡口。

    他盯着那两个字，看了足足一分钟。

    然后他做了个决定。不是用脑子，是用胃，用膝盖，用肿着的腿一起做的——它们说：别回北京，也别留兰州。

    他拦了辆电动三轮。

    车夫问：“去哪达？”

    顾明远张嘴前，脑子里先蹦出老家村名，舌头一转，怕生僻，改口：“去汽车东站。买去刘家峡方向的票。”

    车夫“欸”了一声，拧油门。小三轮突突突窜出去，汇入清晨稀疏的车流。

    顾明远坐在后斗，风吹得眼泪汪汪。他摸出关机一夜的手机，犹豫了一下，没开。只是把那张火车票拿出来，对折，再对折，塞进衬衫口袋，贴着心口。

    他没回酒店退房，没拿行李，就穿着这身沾了锈的衣服，奔着上游更深的黄土里去了。

    苏眠让他别回北京。

    那就不回。

    倦鸟不归巢，倦鸟就往荒年里飞飞看。

    半小时后，汽车东站。

    大巴车绿皮的，座椅套油汪汪的。他上车买了票，后排靠窗坐下。车上人不多，前排一个抱着鸡笼的大婶，鸡在里面咕咕哒。

    车开了，兰州城往后退。高楼、铁桥、霓虹，一点点矮下去，变成黄土坡，变成光秃秃的山，变成干涸的沟壑。

    手机在口袋里震了一下——大概是老周，或者赵鹏程，或者沈婉清的未接来电提示。他不管。

    他靠着窗玻璃，玻璃外是流动的黄土塬，像一卷倒放回来的胶片。

    他忽然想起十六岁那年，他趴在灶台边写小说，父亲问：“写啥呢？”他说：“写河对岸的人咋活。”父亲说：“那你得先知道你自己咋活。”

    现在知道了。

    先活成个人，再当导演。

    车颠了一下，他脑袋磕在窗框上，“咚”一声响。

    他咧咧嘴，没疼，倒笑了。

    窗外，真正的黄河又出现了，比兰州那段清一点，野一点，没人给它打灯-->>

本章未完，点击下一页继续阅读