郑谷·《淮上与友人别》

    数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

    ——顾明远站在校园的湖边，听着风声穿过柳梢，像极了离亭的笛声。学生们读着书里的句子，笑着指向他，那是送他上路的笙箫。君向潇湘，他向秦地，从此山水不相逢，各自走向注定的荒原。

    那道疤，在自己身上生长了多久，顾明远不知道。

    他只知道，昨夜沈婉清离开后，它醒了。

    不是皮肉翻卷的剧痛，而是一种从骨头缝里渗出来的、带着霉味的隐痛。像阴雨天的旧伤，提醒着你它一直都在，只是你习惯了忽略。

    他一夜没睡。

    窗帘拉得死紧，台灯的光圈像一口枯井。他坐在井底，一遍遍抚摸着自己的胸口。那里光滑平坦，除了随着呼吸轻微起伏的皮肤，什么都没有。可手指每次划过，都能触到一种凹凸不平的幻觉。仿佛那道疤藏在皮肤之下，像一条潜伏的毒蛇，正随着他的心跳一下下蠕动。

    苏眠写它“不是外伤”。

    沈婉清说“真实的你更烂”。

    这两句话在脑海里交替播放，像两台对着他狂轰滥炸的收音机。他受不了了，猛地掀开衬衫，冲到穿衣镜前。

    镜子里，五十岁的躯体苍白松弛，肚腩微微隆起，肋骨在瘦削的胸膛上清晰可见。没有刀伤，没有烫伤，没有车祸留下的缝合线。只有几根灰白的胸毛，杂乱地生长着，像一片荒芜的坟地。

    可为什么，他看着这片荒芜，却觉得满目疮痍？

    他伸出食指，用力按压在左胸心脏的位置。

    按下去，皮肤凹陷，松开，皮肤回弹。

    没有疤。

    他又拿起书桌上的金属书签——那张被剪掉脸的结婚照。尖锐的边缘抵在胸口，冰凉，坚硬。他加大了力度，向下划去。

    一道白痕。

    接着，一道血痕。

    细小的血珠从真皮层渗出来，汇聚，然后顺着胸肌的弧度滑落。

    顾明远看着那抹鲜红，竟然感到一丝快意。这才是真实的。痛，并且流血。而不是那种看不见、摸不着，却能让人窒息的虚无之疤。

    他维持着这个姿势，直到血痕凝结成一条暗红色的细线。然后，他慢慢蹲下，蜷缩在镜子前，像一只受伤的虾米。

    他开始审视自己的身体。

    不是作为一个导演，也不是作为一个丈夫或父亲，而是作为一个纯粹的、生物性的个体。他看着自己布满细纹的眼角，看着松弛的下颌线，看着因为久坐而僵硬的颈椎，看着因为缺乏运动而微微隆起的腹部。

    这具身体，承载过荣耀，也承载过欲望。如今，它成了一座废墟，废墟里埋葬着所有不愿被提及的记忆。

    一个清单，在他脑海里自动生成。

    不是待办事项，是罪状。

    第一条：对父亲的愧疚。

    父亲死在黄河边，死在那个漏雨的船屋里。接到电报时，他正在外地参加一个电影节。主办方说，下一届**提名很有希望，不能缺席。他犹豫了。仅仅是一顿饭的功夫，他选择了留下。等他赶回去，父亲已经入土。老船夫——就是黄河边那个老人，当时给他递了一根烟，说：“河不等人，日子也不等人。”他当时觉得那是老人的迷信，现在才明白，那是真理。他错过了父亲的最后一面，也错过了为人子最基本的孝道。那口没来得及尽的孝，就是第一道疤。

    第二条：对女儿的忽视。

    女儿今年十八岁，高考在即。他记得她的生日，记得给她打钱，记得在朋友圈转发她的钢琴比赛获奖照片。但他不记得她什么时候换的牙，不记得她第一次来月经时惊慌的眼神，不记得她-->>

本章未完，点击下一页继续阅读