味和旧皮革的气息。这味道比家里的冷杉香更让他安心。

    “周叔，昨晚家里没事吧？”顾明远随口问道，声音有些沙哑。

    “没事。安静。”老周发动了车子，平稳地汇入早高峰的车流，“就是半夜好像听见琴响了。”

    顾明远“嗯”了一声，不再说话。

    他靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。

    北京的早晨是喧嚣的，车水马龙，人声鼎沸。但这喧嚣像是隔着一层玻璃，传不进他的耳朵里。他的世界里只有一种声音，就是昨夜沈婉清反复弹奏的那个错音，以及赵鹏程那句“我给你兜着”。

    九点整，车子停在了大学门口。

    这是一所百年老校，红砖碧瓦，爬满了常春藤。

    顾明远每周有三节课，教的是《纪录片理论与实践》。这门课很受欢迎，不仅因为他的大导演身份，更因为这门课通常意味着轻松和前沿的资讯。

    学生们喜欢他，喜欢他身上那种历经沧桑后的沉稳，喜欢他讲述黄河故事时眼里偶尔闪过的光芒。

    今天这节课，他讲的是《影像的真实与谎言》。

    阶梯教室里坐满了人，黑压压的一片。前排坐着几个熟面孔，都是电影学院的研究生，后面则挤满了慕名而来的旁听生。

    顾明远走上讲台，放下教案。他没有立刻开口，而是摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着镜片。

    这个动作他做过无数次，今天却做得格外缓慢。台下响起一阵细微的快门声，几个女生偷偷举起手机。

    社交媒体上很快会出现类似的帖子：“顾导今日授课，神仙教授擦眼镜杀我。”

    “同学们，早上好。”他重新戴上眼镜，镜片后的目光扫视全场。

    那目光平和，深邃，带着一种洞悉一切的悲悯。没有人能从这双眼睛里看出他一夜未眠的疲惫，也无人知晓他心底正在经受的煎熬。

    “今天我们讲‘真实’。”他开口，声音不高，却清晰地传遍教室的每个角落，“什么是真实？在纪录片里，真实是信仰，是底线。但在现实中，真实往往是最奢侈的东西。”

    他转身，打开多媒体投影。幕布上出现了一段视频。

    画面晃动，是黄土高原的沟壑，一条浑浊的河流在阳光下泛着金光。一个老农牵着一头驴，走在河滩上。

    背景音是风声和隐约的秦腔。

    “这是《大河》的片段，”顾明远说，“大家觉得，这是真实的吗？”

    “真实！”台下异口同声。

    “为什么？”

    “因为您拍的是实景！”

    “因为老农的表情很自然！”

    “因为光线是不可复制的！”

    顾明远笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的苦涩。“好。那么请看下一段。”

    画面切换。

    同样的黄土高原，同样的老农和驴。但角度变了，色调也变了。

    第一段是远景，这一段是中景。

    第一段是清晨，这一段是黄昏。

    “这一段呢？”

    “也真实！”

    “这是另一个角度吧？”

    “时间不一样了，黄昏的光线更有质感。”

    “那么，”顾明远的声音陡然提高，带着一种逼人的力量，“如果我告诉你们，这两段视频，拍摄于同一天，同一个地点，同一个老农，甚至连那头驴都是同一头。只是，我把第一段的时间标记从‘清晨’改成了‘黄昏’，把第二段的角度从‘侧面’标注为‘正面’。它们还真实吗？”

    教室里安静了一瞬，随-->>

本章未完，点击下一页继续阅读