不到。”

    龙青九坐在箱子前头，一本，一本地看。

    从晌午，看到太阳偏西；从太阳偏西，看到掌灯。他忘了浇花，忘了吃饭。眼泪流下来，他用袖子抹了，接着看。看到笑处，他一个人嘿嘿地笑；看到“大黄，我今日又梦见海棠峰，梦见你把花往我头发上插，我一躲，就醒了”，他抱着那本手册，在人家的屋里，哭得像个娃娃。

    他看到那几页空白页。

    前后都写得满满当当，独独那几页，一个字没有。他起先不懂，往后翻，翻到一句：“这几页的事，我写不出来。雷老虎，雷二狗，还有那些男人。我写他们，纸都会脏。”

    他懂了。

    她把她的罪，留成了空白。她跟他坦白了七次，嘴上能说出来的，纸上写不出来。这个女人，把最黑的，留给了自己；把剩下的，一页一页，写给了他。

    他翻到最后一本的最后一页：

    “我这辈子，最对不起的人是青九……可这颗心，现在已经千疮百孔了。啷个给他呢？不给。就放到这四十一本本子里。他这辈子看不到，下辈子——莫得下辈子。就这四十一本，替我爱他。”

    龙青九合上手册，坐在那儿，坐了很久。

    窗外，天黑了。

    他站起来，把四十一本手册，按原来的顺序，一本一本，码回箱子，包袱重新包好，打了个跟原来一模一样的结。他把簸箕摞回去，浇了花，锁了门。

    然后，他上了海棠峰。

    苏春棠从成都回来，是八月初。

    “我读了。四十一本。”

    苏春棠站在那儿，脸一下子白了，又一下子红了。四十一本。空白页他也看到了。她这一辈子，最见不得人的那些格子，全摊开了。

    “你——”

    “春棠，”龙青九打断她，站起来，走到她面前，“我读了。一个字一个字，读完了。”

    他伸出手，像四十几年前那样，笨笨地，把她的手拉住了。

    “你还是我的香香。”

    苏春棠的眼泪，下来了。

    她这辈子，听到过多少话：雷老虎的浑话，文清远的雅话，师文鸣的官话，骆科长的甜话，雷二狗的脏话。没有一句，抵得过这六个字。

    她扑进他怀里，头抵着他的胸口，哭得像个十七岁的姑娘。

    龙青九搂着她，一下一下地拍她的背，像哄娃娃。

    二〇二五年，秋。

    两个老人自己也算不清岁数了，反正，都是过了六十往七十奔的人了。

    这天傍晚，天气好，两个人上了海棠峰。

    山顶上，太阳正在落。秋天的太阳，落得慢，金红金红的，挂在山脊线上，把满山的树影子拉得老长。九十九棵海棠，过了花期，叶子开始黄了，一片一片，在风里翻。

    他们在第九十九棵底下坐下来。这棵树如今长得比人高了，树干有碗口粗。

    坐着，谁也不说话，看太阳。

    看了很久，苏春棠开口了。

    “青九，”她忽然问，“我们这辈子，算是啥子关系？”

    这个问题，她问过一次。那年刚回村，他说，慢慢过，想明白了再说。

    现在，快十年过去了。

    龙青九想了想。想得很认真，像在解一道算了很多年的题。

    “夫妻？不是，我们没扯证。情人？也不是，我们都六十几了。兄妹？更不是。”

    他笑了：

    “算是……一世心许吧。”

    苏春棠咀嚼着这四个字，越咀嚼，眼睛越亮。

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读