“爸，阿姨，我给你们说个事。”

    “我明年结婚。对象是上海人，律师。婚礼在上海办一场——”

    她笑起来：

    “回门，我回四宝村。你们两个，给我坐主位。”

    车走了。桂花树下，两个老人并肩站着，站了很久。

    “青九，”苏春棠忽然说，“闺女要坐主位。我们两个，到时候，咋个坐？”

    “挨到坐。”龙青九说。

    “没名没分的，挨到坐？”

    “管他的哦。”老头一摆手，“闺女让坐，就坐。”

    二〇二一年，秋天。

    镇上的养老院打电话到村里，说刘小强不行了，不是身子不行，是脑子——阿尔茨海默症，晚期，这几天水米不进，怕是拖不过这个月了。养老院翻他的旧物，找到一张字条，上头歪歪扭扭写着“四宝村”。

    村支书把话带到木屋。苏春棠听完，半天没说话。

    刘小强。这个名字，她几十年没有正经想起过了。借种的那个雨夜，柴房，门板——她怀上了雷平安，那个早夭的娃儿。后来她走州过府，这个人就沉到了命的最底下。

    “去看看他。”龙青九说。

    “你也去？”

    “他跟我是一个村的。”龙青九说得很自然，“小时候一起耍过泥巴。”

    苏春棠看了他一眼，没多说啥子。

    她没说，龙青九不晓得的事多了一层——她也没打算说。有些事，棺材板盖了，就不掀了。

    养老院里，刘小强躺在靠窗的床上。

    苏春棠走到床边，轻声喊：“小强。”

    刘小强的眼睛，慢慢地，转了过来。

    那双眼睛浑浊，散了光，在她脸上晃了半天——忽然，定住了。

    像一台锈了几十年的机器，咔哒一声，咬住了一个齿轮。

    “春……春棠……”

    满屋子的人都愣了。护工说，他半年没喊出过任何一个人的名字了。

    苏春棠的眼圈一下子红了：“是我。小强，是我。”

    三天后，刘小强走了。走得很安静。

    二〇二二年，夏天，苏春棠去成都住了一个月。

    赵思远的媳妇生了，男娃，她去伺候月子。走的时候，她把东屋的钥匙给了龙青九：“屋里的花，三天浇一回。”

    龙青九浇花浇到第五天，出事了。

    东屋靠墙那个旧木箱，箱盖上摞着一摞晒簸箕。他搬簸箕的时候，手一滑，整摞簸箕砸下来，把箱盖砸开了。他蹲下去收拾，看见箱子里头，整整齐齐，码着一摞摞的劳动手册。

    布包着的那个包袱，散了一个角。

    他认得这个包袱。她回村那天，赵思远搬进来的，她当时的神情，像搬一箱瓷器。

    他晓得这是啥子。四十一本手册，她在里头写的字。她跟他说过，“全是写给你的”，但他从来没看过——她没给，他就没要。两个人之间，如今剩的隐私不多了，这是最后一格。

    把箱子盖好，当没看见？

    他蹲在箱子前头，手放在箱盖上，放了很久。

    年轻时候的龙青九，会盖上。现在的龙青九，六十出头了，他晓得，有些门，开了，就是开了。

    他抽出了最上头的一本。

    “大黄，今日车间停电，歇了半天工。我坐在窗边上，想起海棠峰的花。你那边看得到花不？”

    “大黄，今日是中秋。发了月饼，一人一个，莲蓉的。我舍不得吃，放到枕头底下，放到生霉。我也不晓得我舍不得啥子。你又吃-->>

本章未完，点击下一页继续阅读