铺开，宽阔、浑黄，滚滚东流。开到桥中央，苏晚忽然说：“停一下好不好？就看一眼。”

    林逸打着双闪停在应急带，两人扶着栏杆回头望。身后是宜昌，晨雾还没散尽，层层叠叠的楼房，镇江阁飞翘的檐角，夜航船所在的那片老城轮廓，再远处是西陵峡口淡淡的山影。那是苏晚长大的地方，是林逸坠落之后被接住的地方，是他们共同的起点。

    “再见啦，宜昌。”苏晚轻声说，“等我回来，就是个新的我啦。”

    途观驶下大桥，开上G318国道，一路向东。

    国道和高速，果然是两个世界。没有封闭护栏，公路舒展地铺在江汉平原西缘，穿过一个又一个镇子和村庄。九月中稻快熟了，道路两旁大片金黄与翠绿交织，薄雾浮在田垄上。路过一个集镇正赶上早集，一个老汉牵着头山羊不紧不慢走在路中央，林逸只好跟在羊屁股后面，以步行的速度往前挪。

    “你看，羊！还有卖莲蓬的！”苏晚跳下车，片刻捧着几个绿油油的莲蓬回来，塞给他一个，“刚摘的，尝尝，甜。”

    林逸剥开一颗莲子丢进嘴里，清脆微甜，带着一丝湖水的清气。他在深圳吃过无数精致甜品，没一样有这颗路边买来的生莲子鲜活。

    中午，两人在一个叫不出名字的小镇停下，路边一家苍蝇馆子，一盘青椒炒腊肉、一盘空心菜、一个番茄蛋汤，米饭管够，一共二十八块。腊肉是店家自己熏的，肥而不腻，林逸吃得一粒米没剩。老板娘听说他们要自驾环游，咂舌半天，临走非要塞两瓶自家腌的酸萝卜，说路上开胃。

    下午，苏晚换上她的歌单，朴树、许巍、陈鸿宇，歌声混着风声和引擎声。林逸起初还时不时瞟一眼被打乱的计划表，到后来，索性把遮阳板上那张表翻了个面，眼不见为净。

    傍晚，他们没按默认路线赶到武汉。

    不是车出了问题，是路过荆州时，苏晚被路边一段残存的古城墙绊住了。夕阳下，青灰色的城墙绵延在暮色里，城根下是遛弯的老人和追跑的孩子，一种沉淀了千百年的烟火气，让她舍不得走。

    “今晚住这儿吧。”她趴在车窗上，眼巴巴的，“反正武汉又不会跑。”

    林逸看看天色，又看看她，无奈地笑：“行，住这儿。”

    话一出口，他自己都愣了一下。换作从前，任何一个计划外的变量都会让他焦虑，可现在，他竟然觉得，这样也挺好。那张空着的“第一站”，原来根本不需要他坐在书桌前填——它是车轮自己，在一个被夕阳照亮的城墙根下，长出来的。

    顺着城根找住处，苏晚挑了家城墙根下的家庭旅馆，本地人的房子改的，带个小院，一间房八十块，床单洗得发白，却干净得有股阳光味。

    两人牵着手顺着脚下的老城砖慢慢走。暮色四合，墙头的灯一盏盏亮起来，暖黄的光勾出蜿蜒的轮廓。有人摆棋盘杀得难解难分，一圈人围着支招；卖锅盔的摊子前排着长队，烤炉炭火映红师傅的脸，麦香混着肉香飘出老远。他们买了两个刚出炉的锅盔，烫得左右手来回倒，爬上城墙，在垛口边坐下，看夕阳一点一点沉下去。

    江汉平原的黄昏辽阔而温柔，天边烧成一片橘红，又渐渐过渡成藕粉、淡紫、深蓝。护城河水波光粼粼，远处村庄升起袅袅炊烟。

    “今天开了多少？”苏晚问。

    “一百三十出头。”林逸说，“原计划一天杀到武汉，结果磨到荆州，一半都没走到。”他说这话时，已经没了懊恼，反倒带着点自嘲的轻松，“不过走高速，我吃不到二十八块的腊肉，也吃不到这口锅盔。明天不设闹钟，醒了再说。”

    苏晚眼睛弯起来，没戳破他——这话从一个做了七年排期表的人嘴里说出来，比什么开窍都强。

    回到旅馆，苏晚取出老周送的那张中国地图铺开，摸出红记号笔，手-->>

本章未完，点击下一页继续阅读