也别想再让它下水。”

    水生嫂攥着账本，眼圈红了，没说话，就点头。

    阿婆最后把马灯塞进收话人手里。

    “腊月十七，后山，给你娘磕个头。”她说，“磕完，回来叫我一声。”

    收话人提灯的手抖得厉害。灯焰照着他的脸。

    那道疤，月牙形，缺角在左。

    后山坟前那块压纸石上的缺口，一模一样。

    天快亮了。

    就在这时候，外海亮起第三盏灯。

    不是认亲灯。不是收话灯。灯语是一种谁都没见过的打法，三明，三暗，循环着来。

    阿婆的脸一下子变了。她翻副册，翻到最后一页，指尖停在一行小字上。

    “谷雨灯，三明三暗，点货前一日必亮。”

    她掐指一算，抬头。

    “今天是点货前一日。”她说，“他们提前了三天。”

    秦川抓起滩边的望远镜，冲回村里。老崔抱着儿子跟在后面，更夫跑得最快，直奔灶房。

    灯的位置，望远镜里拉过来，秦川的手停了。

    不在外海。

    在村里。村里最高的地方。

    塔梯顶上。

    而灶房那头，更夫的一声喊传出来，破了音。

    秦川带人赶到。缸沿上那道敲了二十年的凹槽里，不知什么时候，放着一尾鱼。

    谷雨鱼。最新鲜的那种，鱼鳃还在动。

    收话人跟在最后进来，盯着那尾鱼，看了很久。

    “点灯的。”他说，“一直就在你们村里。”

    （第91章完）