出征朝鲜那天，校场上，多尔衮点完兵，走到他面前。

    那天风很大，旗子刮得猎猎响。多尔衮穿着一身白甲，甲叶子擦得锃亮，走到他跟前，抬起手，在他肩膀上拍了两下。

    那两下拍得很有劲。

    “乌章京。”多尔衮说，“锦州是咱们的根。本王带兵去朝鲜，家里就交给你了。看好。”

    乌章京当时脚跟一碰，腰挺得笔直：“王爷放心！锦州不会丢！”

    不会丢。

    他站在城楼的黑里，把这两个字在嘴里嚼了一遍。

    不会丢。

    信上说，盛京破了。

    他的婆娘，在盛京。他老娘，六十多了，腿不好，冬天起不来床，在盛京。他那个儿子，刚会走路，才两岁不到，穿一件红棉袄，在盛京的院子里追鸡。

    代善跑了。多铎跑了。布木布泰跑了。

    那他的婆娘、老娘、儿子呢？

    跑了没有？

    还是……

    乌章京不再往下想。

    他把信攥在手里，攥得纸发出吱吱的响声，慢慢坐下去，坐在城楼的条凳上，两只手撑住额头。

    外面兵还在吵。

    不知道过了多久，他放下手。

    手背上，湿了一块。

    他把信折好，塞回怀里，站起来，走到城楼门口。外面的雪光刺得他眯了一下眼。