拾出来。他来了，开窗就是桂树。”沈如松听了极高兴。两人又喝了几盏。那新酿的天香酒，凌峰没开。只喝沈家带来的花雕。酒极醇。像这秋日午后的光，暖得人发懒。

    这日夜里，凌峰去了冰窖。他怀里揣着那只小酒坛。只是揣着，没开。他走到石台前。那鱼游出来。月光今日极好。从窖口折进来几缕，正落在那鱼身上。那鱼便像镶了道银边。凌峰说：“沈老爷子送来了天香酒。是他们沈家存了好多年的。我替您尝过了。不尝。等您醒。”他说着，自己先笑了。他又道：“沈爷爷说，等过了重阳便来。您若那会儿醒，正好。他还能亲眼看你坐起来。若是还困，也不打紧。我们替您陪他。就在后山，看桂。吃蟹。喝这酒。您不醒，我们便当您还在梦里同我们一道乐。”那鱼极轻极轻地碰了碰冰面。那一点银光，像从它眼里掉出来的。凌峰没再说话。他坐了很久。直到外头的风，把桂香一阵阵地送进来。他忽然觉得，这冰窖已经不冷了。它像被这满山的秋，给慢慢焐热了。母亲睡在这里，也像睡在一整个秋天的花心里。不孤。不寒。只是还未睁眼。可她的命，已经一点一点地，从最深处，被那尾鱼、那珠子、那满山的花香与酒意，给拉了回来。凌峰知道，这就好。真的，极好。

    天快亮时，凌峰从冰窖出来。外头已经起了极淡极淡的霜。不是冷。是秋深了。那霜落在桂叶上，像撒了层细盐。凌峰慢慢走下山。他看见皇甫若澜已经起了。她正站在院子里，仰头看那几株将落未落的桂。那光极淡。她的影子极长。凌峰走过去。她回头，朝他笑。她说：“这桂花，怕是要落了。”凌峰说：“落便落。明年还开。”皇甫若澜点头。她道：“落之前，我给你缝个桂香囊。你放在那旧屋里。剑也闻得见。”凌峰说：“好。也给我娘缝一个。就挂在她灰瓶边。”皇甫若澜应下。两人站在那桂树下。那花果然开始落了。极细极细，像一场只在清晨下的小雨。凌峰伸出手。几朵桂落在掌心。他把它们极轻地一吹。那花便又飞起来。像这江海的秋，也愿意陪他们，再慢上那么一小会儿。