凌晨一点，套房里的灯只剩床头一盏。

    窗帘严严合着，外面的江景和夜色都被挡住。客厅的文件保持原样，房间里不再有人讨论项目、晋升或彼此的条件。

    有些界限一旦越过，语言反而显得多余。

    许知微的手机设了两次闹钟，一次六点十分，一次六点二十分。她把声音调到最低，又将手机放在枕边。李渊看见屏幕上的时间，胸口那阵迟来的慌乱重新浮上来。

    他没有睡着。

    许知微也没有。

    两个人背对着同一盏灯，隔着很窄的距离。露台、门口和方才发生的一切都不能再被解释为情绪安慰。她留在这里，直到天亮前再避开同事离开，已经是一场共同参与的隐瞒。

    “现在后悔，比刚才晚了吗？”

    许知微望着天花板，没有靠近。

    “晚了。”

    “那你还会让我走吗？”

    “六点半以前。”

    她轻轻笑了一声：“我指现在。”

    李渊沉默片刻：“不会。”

    这个答案没有甜意，却足够清楚。

    许知微侧过身，手指停在他肩侧，没有落下：“我不会把今晚拍下来，也不会留聊天记录威胁你。可你别以为不留痕迹，事情就没有发生。”

    “我没有这么想。”

    “你刚才关屏幕、拉窗帘、查走廊，像在删除一件事。”

    李渊转过脸：“我是在降低被同事看见的风险。”

    “对我而言，也是降低明天被你推开的风险。”

    她终于把手落在他手臂上。那点接触很轻，不像索取，更像确认人还在。

    李渊想起沈南星。

    她不会查他的定位，不会因为一次出差反复打电话，更不会要求他随时报告去向。那份信任原本是婚姻里最宽松的空间，现在却成了他能够隐瞒的便利。

    “以后不要在项目出差时这样。”

    许知微的手顿了一下：“还有以后？”

    李渊没有接话。

    一句下意识的安排，已经泄露了答案。

    “我不想在工作场合失控。”

    “那就另外找时间。”

    她没有追着要求日期，只把可能性接了下来。李渊闭上眼，清楚自己本该立即纠正，却任由那句话留在空气里。

    凌晨两点多，许知微终于睡着。

    她睡得不沉，眉心仍微微皱着。李渊借着昏暗灯光看了很久。那张脸与记忆里的人有六分相似，可睡着以后，差异反而更明显。亡妻的眉尾更柔，许知微下颌线更清晰；亡妻习惯把手放在胸前，她却抓着被角，像随时准备醒来。

    李渊没有把她当成另一个人。

    这个认识让他更无法逃避。

    三点二十分，他起身到客厅喝水。家庭群没有新消息，沈南星睡前发来的晚安还停在最上面。他点开顾一鸣的展示视频，声音调到最低。孩子在画面里介绍自己做的太阳能模型，神情认真，结束时朝镜头挥手。

    李渊看完，按下返回。

    身后传来脚步。

    许知微裹着酒店浴袍站在卧室门边：“睡不着？”

    “有点口渴。”

    她看见手机上的家庭群，没有走近：“你可以现在叫车让我回去。”

    “你这个时间从我房间出去，更容易被看见。”

    “所以留到早上，不是舍不得，是为了避嫌？”

    李渊放下水杯：“两者都有。”

    许-->>

本章未完，点击下一页继续阅读