知微靠在门框上，脸上的防备慢慢松开。

    “我不需要你今晚讲爱我。”

    “我也讲不出来。”

    “但别让我猜每一句真话。”

    “刚才那句是真的。”

    两人隔着半个客厅，没有拥抱。那句承认却让关系从身体靠近了一步，走向更难处理的地方。

    四点以后，他们都睡了不到两个小时。

    第一遍闹钟响时，窗帘边缘已经透出浅灰的光。许知微立刻按掉，起身收拾散落的物品。她把浴袍挂回衣柜，检查卫生间和床边，没有留下化妆品、发卡或头发。动作熟练得令人不安。

    李渊坐在床沿看着她：“不用做到这样。”

    “房务七点后开始打扫。少一个需要解释的东西，对谁都好。”

    她从包里拿出口红，在镜子前重新整理自己。眼底的疲惫遮不住，她便戴上一副细框眼镜，让整个人显得更像准备开会的员工。

    六点十八分，李渊联系礼宾部。

    他没有用房间座机，而是用私人手机拨到酒店前台，要求六点三十五分在地下车库准备一辆网约车，不要将车辆信息发送到团队接待群。理由是员工临时外出取资料。

    前台照办。

    电话挂断后，许知微看着他：“我自己也能叫车。”

    “你的订单会显示上车点在酒店正门。”

    “地下车库的监控也会记录。”

    “至少不会碰见项目组。”

    两个人都在讨论如何降低暴露的概率，没有人再提应不应该。

    六点二十八分，许知微穿好外套。她要先坐车去附近一家二十四小时咖啡店，再从那里步行回酒店，以正常路线出现在早餐厅。行程绕了一圈，只为了制造她从自己房间早起外出的假象。

    李渊把会议文件递给她：“签字原件留在这里，你只带电子版。”

    “明白。”

    “七点四十分在二楼会议室，不要提前来。”

    “你也别迟到。”

    她走到门边，手放上安全链，又回头看他。

    “昨晚不是一次意外，对吗？”

    李渊没有回避：“不是。”

    “也不是只因为那张脸？”

    “不是。”

    许知微抿了抿唇，像终于得到她真正需要的确认。

    门打开前，李渊先查看猫眼，又让她等了半分钟。走廊无人，他才取下安全链。许知微没有索要告别吻，只在经过他身边时轻轻握了一下他的手。

    “会议室见。”

    门合上后，李渊站了很久。

    六点四十一分，礼宾部发来短信，车辆已驶离车库。他删除通知，又清空通话记录。随后打开团队群，像往常一样发布复盘要求，提醒所有人八点二十分前入场。

    七点三十五分，他走进早餐厅。

    宋诚正在靠窗位置喝咖啡，信息安全负责人抱怨昨夜没睡够。许知微五分钟后独自出现，手里提着一只咖啡店纸袋。

    宋诚朝她抬了抬手里的杯子：“早上出去买咖啡了？”

    她把纸袋放到公共桌上：“醒得早，顺便给大家带了一些。”

    同事们围过去挑选口味，没有人留意她从哪个方向进来。

    李渊坐在最远的位置，只拿了一杯黑咖啡。许知微没有替他挑，也没有与他对视。八点半的复盘会上，两人的发言严谨克制，所有配合都停在工作范围。

    只有他们知道，几小时前，她从他的房间离开。

    上午会议结束-->>

本章未完，点击下一页继续阅读