吕万顺被押回所里的时候，已经过了十点。老张的人把车停在院门口，没熄火，两个人架着那老头下了车。

    他比刚才在店门口看着更瘦了，弯着腰，走得很慢，铐子在手腕上晃。走到大厅那盏白炽灯底下，他停了一下，抬头看了看头顶的灯，又低头，没说话。

    孙建国迎出来，跟老张握了个手，交代了两句。按程序，人是在站前辖区落网的，抓捕笔录得由我们这边做，再由 BJ方补充讯问。老张让出位置，把我叫到一边。

    “你是地头，笔录你主问，我们旁听。”老张递过一支笔，“他要是开口，就让他说。这案子压了十八年，录到什么都算数。”

    我点了点头。

    审讯室不大，一张桌子，两把椅子，墙上一盏日光灯嗡嗡响着。吕万顺被带进来，坐在对面，铐子解了，手腕上一圈红印。他坐得很直，没靠椅背，两只手平放在膝盖上，指腹那层茧还是硬的。

    赵凯坐我旁边，摊开笔录本，笔尖搁在纸上。

    “刘国顺，不对，应该叫你吕万顺。”我开口，声音不高，“咱们先把程序走完。你今晚在哪、干什么，说清楚。”

    “在店里。”他说，“打烊。”

    “几点打烊？”

    “九点四十。”

    “之后呢？”

    “锁门。”他顿了顿，“还没锁上，你们就来了。”

    我看了他一眼：“你当时知不知道来的什么人？”

    他抬起眼皮，那双浑浊的眼睛看着我，答得很平静：“知道。听到那声喊，就知道了。”

    “哪个字让你知道的？”

    “吕万顺。”他说这三个字的时候，声音很轻，像念一个快忘掉的名字，“这个名字，十八年没人叫过了。我一听，就知道是那件事，到了。”

    屋里静了一下。日光灯嗡嗡响。

    “那你说说。”我往后靠了靠，“十八年前那件事，怎么回事？”

    吕万顺没马上开口。他低下头，看着自己放在膝盖上的两只手，看了很久。那双手上尽是老年斑，指节粗大，指腹的老茧厚得像一层壳。半晌，他开口了，声音沙哑，像是喉咙里卡着什么。

    “那时候，我四十出头。”他说，“在凌塔区住，租的房子，隔壁住着一家四口。他们家境好些，瞧不上我，天天找茬。”

    “怎么个找茬法？”

    “堵门口骂，往院里扔东西。”他说得很慢，一句一顿，像在翻一段很久远的账，“我种点菜，他们往菜地里倒泔水。我去找他们理论，他们笑我。找过居委会，调解过，回头照旧。那年冬天，他们把我的暖棚掀了，我熬了一个月的菜，全冻死了。”

    他停了一下，喉结动了动：“我忍了三年。”

    “三年里，你没动过手？”

    “动手打过一次架，被拉开的。”他说，“我报警，警察调解，说各让一步。他们让了吗？没有。第二天照旧。”

    屋里又静下来。日光灯嗡嗡。

    “年三十那天，到底发生了什么？”我问。

    吕万顺的目光落在桌上，很久没动。再开口时，声音低了很多：“那天下午，他们又来找茬，把我家门口堵了。我老婆在旁边，被他们推了一把，摔在地上。”他停住，喉结又动了一下，“我当时没说话。他们骂够了，走了。”

    “然后呢？”

    “晚上，他们一家围在一起吃年夜饭。”他说，“我进了他们家的门。”

    “怎么进去的？”

    “门没锁。”他说，“大年夜，他们没锁门。”

    我看着他。他抬起眼，迎上我的目光，那双浑浊的眼-->>

本章未完，点击下一页继续阅读