沈砚交还那几份文件，是在一个没有通告的上午。

    文件一共四份：工作室持股结构表、年度分红方案、项目决策签字权限表、人事提名表。四份里，“沈砚”这两个字原来都在第一节。

    他把自己的名字从四份文件里逐个划掉。

    持股那部分按当年成立时的约定处理，转进了工作室的公共股池，用于新人项目和法律援助预算。分红方案改成了按项目结算，不再挂到他个人名下。决策权限表上，他只保留一句话：创始人，历史沿革，不参与日常决策。人事提名表彻底去掉。

    陈姐问他，要不要留一个“董事长”之类的位置。

    沈砚说，不用。他说得也直：留位置就是留影子，以后别人做决定前会先看一眼我坐哪儿。

    陈姐把四份文件走了一遍流程。法务核对格式，财务核对股权，审计核对历史沿革里的记载。核到“历史沿革”那一栏的时候，审计问了一句：这一栏要写几行。

    沈砚说，一行，写“沈砚，创始人”。

    他停了一下又改口：写“创始人”，名字放括号里。

    审计问，为什么要放括号里。

    沈砚说，这行字不是给我看的，是给查档案的人看的。名字放括号里，说明它是个记录，不是个头衔。

    四份文件签完，陈姐把这句话记进了台账。

    走流程之前，法务问了一句：持股转出之后，你在这家工作室算什么。

    沈砚说，算历史。

    法务笑了，说没这个类别。沈砚说，那就当备注。最后表上还是按流程填的，填的是“公共股池·受赠方：工作室”。

    陈姐问他，这一步你要不要公开说一声。

    沈砚说，不用说。改的是我们自己的表，跟外面没关系。

    “那万一有人说你是装的。”

    “那说明他们还在看这个动作。”沈砚说，“真正的交接，是没人注意的那天。”

    同一天，陈姐在整理工作室待清偿项的时候，多加了一栏。

    原来有六栏，钱、名字、无法补偿仅做记录、期限、状态、备注。她在第七栏的位置上写了一个标题：本可以做得更好而没有做的部分。

    她把这两年能想起来的都写了进去：一笔拖了三个月才发的误工补贴，一份因为流程没走完而错过申诉期的合同，一次没有提前告知未成年演员家长就安排的探班，一个在判决书下来之后才联系上的当事人。

    一共十一条，每一条后面都写了日期和经手人。

    写完之后她拿去给沈砚看。沈砚从头读了一遍，在第十一条后面加了两个字：继续。

    陈姐问，继续什么。

    沈砚说，继续找。这一栏不能只记住已经发生的，还要留位置给以后可能发生的。

    那天下午，他在一层走廊里站了一会儿。

    途中有个新来的实习生从旁边经过，手里抱着一叠资料，问他那块白板上的人群是拍什么的。沈砚说，一部还没起名字的片子。实习生又问，那上面怎么没有你的名字。沈砚说，因为我没演。实习生哦了一声，接着去送资料了。

    玻璃柜顶上那只磕了口的搪瓷杯还在，位置比上个月又挪了一点。他把杯子拿起来看了一眼底座，用笔在底座边缘写了一行很小的字，写完又放回原位，方向照旧。

    陈姐后来擦柜子的时候看到了那行字。她没写进台账，也没告诉别人。那行字是：这个杯子不是奖，是有人在的时候用的。

    写完这一行之后，沈砚没有再动过那个柜子。以后几个月里，那只杯子的位置又挪了几次，是清洁工擦柜子时挪的，每次挪完都放回去，方向照旧。