庄斌的混音棚要拆了。

    那栋写字楼卖掉了，新业主打算整层改成办公室。通知贴出来的时候，庄斌正在整理最后一批设备。他在那个棚里做了很多年，隔音棉是三面墙一层层贴上去的，揭下来的时候，墙上留着一圈一圈的胶印，像树的年轮。

    乐言听到消息，去了趟棚里。

    进门要换拖鞋，这个规矩没变。棚里已经空了一半，调音台的线全拔了，靠墙堆着几个设备箱。

    墙上那两张波形图还在。

    那是《点名》里第十二场那句话的两个版本：一版是清楚的，一版是被门打断的。庄斌当年把两张打印出来，用胶带贴在调音台正对的位置，一贴就是一年多。纸都泛黄了，边上卷起来，胶带留下两道黄印。

    那天下午，棚子里来了最后一个人，是房东。

    他绕了一圈，问庄斌这层隔音能不能留。庄斌说不能，拆了就废了，新业主自己要重做。房东又问那些设备要不要出，庄斌说都用旧了，一件不值钱。

    房东临走前看见箱盖上的两张图，问那是什么。

    庄斌说，两张废图。

    房东看了两眼，说，废图你倒是收得好。庄斌没接话，只把箱子盖上了。

    乐言问，这个你带走吗。

    庄斌说，带走。他不紧不慢解释：教材那家学校去年把它还回来了，说现在讲课用投影，纸的不方便。他就收回来重新贴上，一直贴到这次拆棚。

    乐言说，可以让我们收着。

    庄斌摇头。

    他说，一张废图放在你们那儿就成了档案，放在我这儿才是张图。他解释完又补了一句：我这儿的东西不叫收藏，就叫用品。

    他把两张图从墙上揭下来，纸有点脆，背面还带着墙皮。他没往箱子里放，也没卷成筒，是平平地压在一个旧设备箱的盖子上。

    那个箱子是九十年代的，铁皮，四角磕掉漆。他打开箱盖，把图放进去，又把箱子盖好。

    乐言看见箱子里全是旧东西：一盘盘磁带，一叠磁带标签，几张手写的设备调音记录。最上面的标签写着一行字，“第一次独立做声音，一九九八年”。

    那批单子里有四个人想给他做报道。

    一个是本地的媒体，想拍一期“老录音师和他的棚”，一个是纪录片团队，想拿这两张图作为“坚守”的符号，还有两个是做短视频的，一个想拍成“匠人”，一个想拍成“被时代落下的人”。

    庄斌全拒了。

    他给的答复很短：不给钱我不拍，给钱我也不拍，你们拍的时候我就要站旁边，我不站。

    有人劝他，说这是给棚子留个纪念。

    庄斌说，棚子留不下，图能留下。他说图留给谁，他还没想好，但肯定不留给要拍他的人。

    拆棚最后一天，乐言又去了一趟。

    那天棚里的隔音棉全拆了，只剩四面墙。空出来的空间比原来看着大，站在中间说话有回音。庄斌在收拾最后一箱东西，看到乐言进来，把一个盒子放在桌上，让她看。

    墙上原来贴图的地方剩下两道胶印，一横一竖。乐言站在那里看了会儿那两道印，它们比那两张纸还清楚。

    盒子里是那两张图，还是压在箱盖上。旁边多了一张新纸，是他手写的，只有五行：

    第十二场，两个版本。

    第一版，清楚。

    第二版，没说完。

    留着，是怕以后有人为了顺，把它修掉。

    乐言问，这箱东西以后放哪。

    庄斌说，先放我家储藏室。有一天谁愿意听这张纸是怎么来的，我就打开给他看。<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读