第二版剧本定下来的时候，还没有片名。

    文件夹封面只写了四个字：工作名《图书馆》。

    乐言列过三个备选片名，写在白纸上：《图书馆》《来避雨的人》《她坐了四十年》。三个她都看过，都不签字。

    宋砚秋问她为什么不签。

    乐言说，三个都对了一半，也都不像这部电影。

    她把那张纸贴在办公室墙上，谁来了都看得见。陈姐看了一眼，说：这张纸要是挂三天，外面的通稿就会自己给我们定名字了。

    “挂在里面，没人看。”乐言说，“挂到外面，才是我们没想好。”

    最后她们定了一条规矩，写进了立项文件第三页：片名在主要演员读完剧本之后才定，谁先在外面叫出一个名字，谁就负责解释为什么不是别的。

    写这条规矩的人不是乐言，是宋砚秋。她说得也直：名字不是宣传勾出来的，是演员念出来的。

    那段时间，乐言收到最多的东西是通稿模板。

    宣发组提前做了三套方案，每套都替她备好了片名。第一套叫《温暖》，第二套叫《归来》，第三套直接写成“《点名》之后，乐言第二部”。乐言看了，退回了两套，只留下第一套的一个位置空着，等片名。

    第三套她退回得最干脆。她只写了一句话：不要拿上一部当这部片子的入口。

    宣发组有人不服，说这是常识，观众认的就是这个。

    乐言说，常识是给路人看的，不是给看电影的人看的。

    片子还没开机，乐言已经定下一条更硬的规矩：关键情节不进通稿。

    有个公关提了个建议，说图书馆收留“无处可去的人”这个设定很打动人，可以提前放出去做一波共情。乐言否了。

    她的理由写在批注里：一旦提前放出去，观众就会带着“我要被感动”的心情进来；这不是我们想让他们带的东西。

    真正让她把这条规矩钉死的，是一次预演。

    那天她带着剧组到一所中学采风，让演员在真实的阅览室里坐一节课。有个初三学生在旁边写作业，写到一半抬头看他们，问：叔叔，你们拍什么。

    秦放说，拍一个图书馆。

    那孩子哦了一声，低头接着写。过了两分钟又抬头，问：那我能不能上电视。

    整个剧组都笑了。乐言没笑。她当晚在会议记录上写了一行：不能让孩子看到我们怎么拍他。也就是说，凡是涉及未成年人的场景，一律不提前说明拍摄方式，不用镜头对他做任何引导。

    这条后来变成了剧组的硬规矩，和《点名》那部片子里的未成年保护条款并在一起，文件夹编号接着上一部的条款往下排。

    有人问过乐言，剧本没片名，怎么和人对齐。

    她说，为了对齐，我们给每个人一张同样的纸。纸上有五句话，是这个片子不做什么：不写结局，不卖惨，不解释意象，不提前放关键情节，不借上一部的名字。底下有一行：以上五条，谁在上面加第六条，先说给所有人听。

    那五句话被打印出来，贴在两个地方：办公室的门后，和摄影机箱的盖子里。开机之后，这两张纸都还在，只是边角卷了。

    卷得最厉害的是摄影机箱盖里那张。因为天天要开箱，手先碰到它。有场工嫌碍事，想贴到箱底，乐言不让，说就贴外面，让它先被人碰一次，再进去。

    剧本的最后一页空着。乐言说，那不是留白，那是留给拍完之后的。