六月的尼泊尔，雨季刚刚开始。

    加德满都的特里布万机场在雨中显得格外灰暗。跑道是湿的，航站楼的玻璃上挂满了水痕，远处的山被云雾完全吞没。尼玛从廊桥走出来的时候，第一感觉不是热——虽然机舱里冷气开得太足，而加德满都的六月闷热潮湿——而是一种更深的、从骨头里往外渗的东西。她站在到达大厅的行李转盘前，周围全是说尼泊尔语的人。那些卷舌的、带着鼻音的、她在重庆几个月都没听到过的音节，此刻像雨水一样从四面八方涌过来。她闭上眼睛，有那么一瞬间觉得自己从来没有离开过。但她睁开眼睛，看到自己的手腕上只剩下两根红绳——和平塔那根深红的，金刚结那根鲜红的。洛萨节那根不在了，留在重庆江北九街那栋旧写字楼的天台铁栏杆上了。念珠也不在。她知道她离开过。她离开了，又回来了。回来的时候，比走的时候少了些东西。

    阿斯玛在到达口等她。她穿着一件碎花衬衫和一条牛仔裤，头发剪短了，耳朵上戴着一对塑料耳环。她看到尼玛从人群里走出来的时候，先是愣了一瞬——尼玛比她记忆中更瘦了，锁骨突出，颧骨的轮廓比以前更分明，那件灰色连衣裙挂在身上空荡荡的——然后跑过来，把她整个人抱住了。尼玛没有动。她只是把脸埋在阿斯玛的肩膀上，闻着她身上熟悉的香料和洗衣皂混在一起的气味。那个拥抱持续了很久。久到旁边的旅客推着行李车绕道走，久到阿斯玛的肩膀被雨水还是眼泪打湿了一片。然后阿斯玛松开手，后退一步，看着尼玛的脸。

    “你瘦了。”她说。和在重庆时桑贾伊说的一模一样。

    尼玛没有回答。她咳了两声，那种带着杂音的咳嗽，然后用手掩住嘴。阿斯玛的眉头皱了起来。她没有问“你的肺怎么样了”——她问了另一个问题：“你手上的念珠呢？”

    “给他了。”

    阿斯玛沉默了。她没有问“为什么”，也没有问“他呢”。她只是接过尼玛手里的布袋，把伞撑开，揽着尼玛的肩膀走进了雨里。

    从加德满都回村子的路很长。中巴车在蜿蜒的山路上颠簸了六个小时，雨时下时停。尼玛坐在靠窗的位置，额头抵着玻璃。窗外的景色和几个月前她离开时没有太大变化——层层叠叠的梯田，石头垒的矮墙，偶尔经过的牦**，远处被云雾遮住的雪峰。梯田里有人在插秧，弯着腰，裤腿卷到膝盖以上，泥水溅在衣服上。她看着那些熟悉的山，嘴唇微微翕动，在叫它们的名字。那些名字她从来没有忘记过。在重庆的时候，她每天晚上闭上眼睛，就会把那些名字默念一遍，像捻念珠一样。洛子峰。马卡鲁。安纳普尔纳。萨加玛塔。

    阿斯玛坐在她旁边，一路上话不多。她不是不想问——尼玛能从她偶尔看过来的目光里看到太多没有出口的问题。但阿斯玛是在山里长大的，她知道什么是该问的，什么是该等的。有些问题要等一个人自己想说的时候，答案才会从心里浮上来。她只是偶尔从塑料袋里拿出一个橘子，剥好了递给尼玛。尼玛接过，一瓣一瓣地吃。橘子的汁水溅在指尖上，她用拇指擦了擦，然后继续看着窗外。

    车子在村口的白塔前停下。白塔还是老样子——白色的塔身被雨水冲刷得干干净净，塔尖的金色在阴天里仍然泛着光。塔周围的转经筒被雨水打湿了，每一只铜筒上都挂着水珠，水珠沿着筒身上的经文纹路往下淌。经幡在雨中低垂着，五色的布被水浸透之后颜色反而更深了，像被重新染过一遍。尼玛从车上下来，踩在湿滑的石板路上。路面上的水洼倒映着灰白的天空，她踩过一个水洼，倒影碎了，然后慢慢聚拢。

    她站在村口，看着那些熟悉得不能再熟悉的石头房子、那些门楣上褪色的经幡、那些从烟囱里升起的炊烟。炊烟在雨中升得很慢，被雨丝打散之后变成了一团模糊的白雾，缠绕在屋顶上。她的胸口忽然涌上一股咳嗽，她弯下腰，咳了很久。阿斯玛拍着她的背，没有说话。

    她直起腰，从村口朝阿妈家的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读